Kẻ Nắm Kịch Bản - 1

Tôi làm marketing trong giới giải trí ba năm, điều đầu tiên học được là: trên màn ảnh, người càng sạch sẽ bao nhiêu, thì ở phía sau lại càng dơ bẩn bấy nhiêu..”

Ngày Cố Nhan bị bắt, công ty tôi mở họp khẩn lúc hai giờ sáng. Sếp vừa bước vào đã ném điện thoại lên bàn:

“Mấy đứa đoán xem, hot search số một hiện tại là gì?”

Không ai dám trả lời bởi tất cả đều đã thấy rồi.

[Cố Nhan bị bắt vì tổ chức sử dụng chất cấm.]

Mười phút sau, các trang mạng sập hàng loạt.

Fan khóc. Anti mở tiệc. Nhãn hàng xóa bài hợp tác trong đêm. Các account giải trí thì như cá mập ngửi thấy m.á.u.Riêng tôi thì chỉ thấy buồn cười, ba tháng trước, chính tay tôi còn duyệt kế hoạch PR cho cô ấy.

Trong giới này có một quy tắc ngầm: “Nghệ sĩ sắp có biến, bài viết chữa lành càng nhiều.”

Một tháng trước khi bị bắt, hình tượng của Cố Nhan bỗng thay đổi hẳn, không toxic, không phát ngôn sốc nữa.

Cô ấy bắt đầu đăng ảnh đọc sách, đi từ thiện, nuôi mèo, ngồi thiền.

Caption toàn kiểu:

[Học cách yêu bản thân.]

[Bình yên là điều quý giá nhất.]

Fan cảm động muốn c.h.ế.t. Người qua đường cũng bắt đầu quay xe.

Nhưng chỉ có dân trong nghề hiểu: Nghệ sĩ đổi hình tượng bất thình lình, thường là đang có biến: Hoặc bị nắm thóp, hoặc chuẩn bị có phốt.

Tôi từng gặp Cố Nhan ngoài đời hai lần, lần đầu ở tiệc sinh nhật đạo diễn, lần thứ hai trong phòng VIP của bar.

Giữa hai lần có sự khác biệt rất lớn.

Ở tiệc sinh nhật, cô ấy cực kỳ lịch sự, nói chuyện nhỏ nhẹ, thấy staff mang đồ còn tự đứng lên phụ. Ai gặp cũng khen EQ cao.

Nhưng trong bar, cô ấy như biến thành người khác. Mắt đỏ ngầu, cười rất lớn, một tay cầm ly rượu, một tay ôm vai một rapper đang nổi.

Có người trêu: “Chị uống nữa là mai lên báo đó.”

Cô ấy chống cằm cười, đáp lại: “Lên báo đã sao? Dân mạng cần thần tượng hoàn hảo, còn nghệ sĩ tụi chị chỉ cần có thể sống thôi.”

Lúc ấy, cả bàn im luôn. 

Nhiều người nghĩ showbiz đáng sợ vì cạnh tranh. Nhưng họ đã sai rồi. Thứ đáng sợ nhất là: Ai cũng biết bí mật của nhau.

Ca sĩ biết diễn viên chơi gì. Diễn viên biết idol ngủ với ai. Nhãn hàng biết nghệ sĩ nào nghiện. PR biết ai ngoại tình. Quản lý biết ai phá thai. Nhưng tất cả đều giả mù. Bởi chỉ cần một người mở miệng, cả dây sẽ nổ.

Sau khi Cố Nhan bị bắt, có một blogger đăng bài:

[Trong giới giải trí, cô ấy không phải người duy nhất.]

Bài đó bị xóa sau hai mươi phút. Tài khoản cũng biến mất.

Người không biết lại tưởng là drama. Người trong nghề thì hiểu: Có người bịt miệng rồi.

Khoảng 4 giờ sáng, tôi nhận được file danh sách nghệ sĩ cần “tránh nhắc tên” dài tận ba trang.

Có người đang ở top trending, có người vừa nhận giải, có người còn đang quay show quốc dân.

Tôi kéo xuống tới cuối, tay bỗng lạnh ngắt. Trong đó, tôi thấy được cả tên của người mà dân mạng gọi là: “Mặt trời của giới giải trí.”

Hôm sau, fan vẫn cãi nhau trên mạng. Người bảo cô ấy bị hại, người bảo đáng đời, người khóc như mất người thân.

Chỉ có dân trong nghề đang lo sợ. Không phải sợ Cố Nhan mà họ đang lo…Không biết ảnh sát sẽ tiếp tục điều tra tới ai.

Ba ngày sau khi Cố Nhan bị bắt, cả giới giải trí bắt đầu “thanh lọc”.Không người nào nói ra, nhưng ai cũng cảm nhận được. 

Group kín của nghệ sĩ im lặng bất thường. Bar quen đóng cửa sớm. Các cuộc tụ tập đột nhiên hủy hàng loạt. Một số idol đang quay show thì “bị cảm”, xin tạm nghỉ. Có người nửa đêm bay sang Thái, có người xóa sạch story, có người đổi luôn số điện thoại.

Còn công ty tôi bận tới mức không ai ngủ được. Sếp giao cho tôi một nhiệm vụ: “Dọn dẹp lịch sử internet.”

Nói trắng ra là xóa dấu vết: Ảnh chụp trong bar, clip livestream say rượu, video hút bóng cười… Tất cả phải biến mất trước khi dân mạng đào lên.

Tôi thắc mắc: “Liệu có xóa kịp không chị?”

Sếp tôi cười nhạt: “Em nghĩ internet thật sự có thể xóa sạch à? Bọn chị chỉ cần xóa đủ để fan tiếp tục tự lừa mình thôi.”

Đêm đó, tôi tăng ca tới 1 giờ sáng. Khi đang lọc ảnh, bỗng thấy một folder bị khóa. Tên file rất đơn giản: [XXX_Real.]

Tôi mở ra thử, bên trong là một video.

Hình ảnh mờ nhòe, khung hình rung lắc dữ dội, tiếng nhạc đập vào màng nhĩ vô cùng ch.ói tai, có người đang cười, có người nằm gục trên sofa. Giữa màn hình là Cố Nhan.

Thứ khiến tôi c.h.ế.t lặng không phải cô ấy mà là người đàn ông ngồi cạnh, cũng chính là Lâm Hoằng - ảnh đế quốc dân vừa nhận giải “Nghệ sĩ có ảnh hưởng tích cực nhất năm”.

Trên TV, anh ta luôn tỏ ra dịu dàng, suốt mười năm không nổ ra bất kỳ scandal nào. Fan gọi anh ta là: “Người đàn ông hoàn hảo cuối cùng của showbiz.”

Vậy mà bây giờ, trong video, anh ta đang cúi đầu hít một hàng bột trắng.

Tôi lập tức tắt màn hình. Tim đập mạnh tới mức tay run.

Đúng lúc đó, tin nhắn từ sếp bật lên: [Không được mở folder có XXX.]

Tôi lạnh sống lưng. Chưa kịp trả lời, tin nhắn thứ hai xuất hiện:

[Có vài thứ biết rồi sẽ không sống yên được đâu.]

Sáng hôm sau, công ty xảy ra chuyện. Một thực tập sinh nhảy việc.

Không. Chính xác hơn là… Biến mất.

Cậu ta là người phụ trách backup dữ liệu đêm qua. Điện thoại không liên lạc được,nhà trọ đã dọn sạch, camera dưới chung cư hỏng đúng ba tiếng.

Trong group công ty, HR chỉ nhắn một câu: [Cậu ấy nghỉ việc vì vấn đề cá nhân.]

Không ai dám hỏi thêm.

Chiều hôm đó, hot search đổi hướng. Một nam idol thế hệ mới bị khui chuyện yêu đương. Toàn mạng lao vào hóng. Tin nóng của Cố Nhan tụt khỏi top 10 chỉ trong hai giờ.

Tôi nhìn màn hình rồi bật cười. Đây mới là cách showbiz xử lý khủng hoảng. Không cần giải thích, chỉ cần dùng scandal lớn hơn đè scandal cũ xuống. Dân mạng không có trí nhớ dài, họ chỉ cần ‘hít’ đủ drama là sẽ quên ngay.

Tối đó, tôi tan làm rất muộn. Vừa xuống bãi đỗ xe, tôi phát hiện có người đứng cạnh xe mình. Kẻ đó mặc đồ đen, đeo khẩu trang, chỉ nói đúng một câu: “Đừng tò mò nữa.”

Rồi người đàn ông đưa cho tôi một chiếc điện thoại cũ, trong điện thoại chỉ có duy nhất một video dài 12 giây.

Là camera hành lang khách sạn ở XXX.

Trên màn hình, Cố Nhan đang khóc. Còn người kéo cô ấy vào phòng… Không phải bạn bè, không phải quản lý, mà là người đang ngồi ghế giám khảo show quốc dân.