Kết Hôn Ba Năm, Tôi Sống Chẳng Khác Nào Một Đứa Bảo Mẫu Miễn Phí Cho Nhà Chồng - Chương 3

Nó đặt điện thoại xuống, nhíu mày nhìn tôi: “Chị dâu, hôm nay chị uống nhầm t.h.u.ố.c à? Chị lại xích mích gì với mẹ em đúng không? Em nói cho chị biết nhé, mẹ em tính tình khẩu xà tâm phật vậy thôi, chị nhịn chút là qua chuyện. Chị đừng làm trò khiến anh trai em phải khó xử, anh ấy đi làm đã đủ mệt mỏi lắm rồi.”

Khẩu xà tâm phật.

Cụm từ này tôi cũng đã nghe suốt ba năm.

Cách “tâm phật” của bà Triệu Mỹ Lan là bắt tôi mỗi sáng phải dậy từ sáu giờ để nấu bữa sáng, còn bà ta thì ngủ nướng đến tận chín giờ.

Cách “tâm phật” của bà ta là đùn đẩy hết thảy việc nhà cho tôi, rồi đứng bên cạnh soi mói, bới lông tìm vết từng chi tiết nhỏ nhặt nhất.

Cách “tâm phật” của bà ta là rêu rao với khắp lượt họ hàng thân thích rằng: “Cái đứa con dâu nhà tôi ấy mà, vụng thối vụng nát, chẳng được cái tích sự gì.”

Tôi từng chứng kiến dáng vẻ “tâm phật” thực sự của bà ta rồi.

Năm ngoái Lục Đình Đình bị sốt, bà ta nửa đêm nhỏm dậy nấu cháo, ngồi bên giường túc trực chăm nom suốt cả đêm trời.

Còn lần trước tôi bị sốt đến ba mươi tám độ năm, bà ta lại bảo: “Uống nhiều nước ấm vào, đừng có nằm ườn ra đấy nữa, nhà cửa còn chưa lau kìa.”

Có những chuyện không phải tôi không nhìn thấu, mà là tôi tự lừa dối bản thân không muốn hiểu ra mà thôi.

Trên đường từ trung tâm thương mại trở về, tôi khựng lại trước cửa một hiệu t.h.u.ố.c.

Que thử t.h.a.i được bày ở vị trí dễ thấy nhất ngay phía ngoài, mười lăm tệ một chiếc.

Tôi sờ túi quần, bên trong chỉ có hai mươi tệ tiền mặt, là tiền lẻ thối lại từ lúc mua đồ ăn sáng lúc bình minh.

“Chị dâu làm gì thế?” Lục Đình Đình ngoảnh đầu lại nhìn tôi.

“Không có gì.”

Tôi rảo bước đuổi kịp nó.

Tối hôm đó, tôi đợi cả nhà ngủ say mới lén lút đi vào nhà vệ sinh.

Hai vạch rõ mờ.

Tay tôi run b.ắ.n lên.

Một đứa trẻ.

Trong cái gia đình này, một đứa trẻ có ý nghĩa gì chứ?

Đồng nghĩa với việc tôi vĩnh viễn không bao giờ có thể bước chân ra ngoài đi làm lại nữa.

Đồng nghĩa với việc tôi hoàn toàn bị trói c.h.ặ.t c.h.â.n tay ở nơi này.

Đồng nghĩa với việc quãng đời còn lại của tôi chỉ quanh quẩn bên xó bếp và tã lót, chôn vùi chút thanh xuân ít ỏi còn sót lại trong căn hộ vỏn vẹn bảy mươi tám mét vuông này.

Tôi lấy khăn giấy bọc kỹ chiếc que thử t.h.a.i lại, nhét xuống tận đáy thùng rác.

Trở về giường, Lục Minh Viễn trở mình, lầm bầm hỏi: “Đi đâu đấy?”

“Đi vệ sinh ạ.”

“Ừ, ngủ đi.”

Tôi nằm xuống, đăm đăm nhìn lên trần nhà.

Ánh trăng ngoài cửa sổ hắt vào, trắng bệch, lạnh lẽo y như ánh đèn không bóng trên bàn mổ ở bệnh viện.

Tôi nhớ tới ngày kết hôn, mẹ đẻ nắm c.h.ặ.t t.a.y tôi dặn dò: “Tri Ý, nếu sống không nổi nữa thì cứ dọn về đây, mẹ nuôi con.”

Lúc đó tôi còn cười bảo: “Mẹ ơi, mẹ nói gì thế, con chắc chắn sẽ sống rất hạnh phúc mà.”

Màn hình điện thoại chợt lóe sáng, là tin nhắn của mẹ tôi gửi đến. Bà không thạo dùng ứng dụng nhắn tin lắm, lần nào cũng dùng tính năng viết tay nên sai sót lỗi chính tả tùm lum:

“Tri Ý, dạo này thế nào rồi con? Mẹ đan cho con chiếc áo len, vài hôm nữa mẹ gửi qua cho nhé. Trời lạnh rồi, nhớ mặc ấm đừng để bị lạnh đấy.”

Tôi gõ một dòng chữ, rồi lại xóa đi. Gõ rồi lại xóa, xóa rồi lại gõ.

Cuối cùng chỉ gửi đi một biểu tượng mặt cười.

Mẹ tôi lập tức phản hồi bằng một nhãn dán cái ôm ấm áp.

Bà biết tôi sống không tốt. Bà vẫn luôn biết điều đó.

Nhưng bà không dám gặng hỏi, bởi vì hỏi rồi tôi sẽ khóc, khóc xong tôi lại bảo không sao đâu, rồi tôi vẫn sẽ tiếp tục cam chịu c.ắ.n răng ở lại nơi này.

Sáng hôm sau, tôi vẫn thức dậy lúc sáu giờ như thường lệ để chuẩn bị bữa sáng.

Cháo kê, trứng luộc, bánh màn thầu rán. Bà Triệu Mỹ Lan thích bánh màn thầu phải rán cháy cạnh một chút, Lục Minh Viễn lại thích ăn kiểu mềm xốp, còn Lục Đình Đình thì tuyệt đối không ăn lòng đỏ trứng.

Tôi ghi nhớ kỹ càng khẩu vị của từng người trong lòng, giống như một bài thi hoàn hảo không được phép xảy ra bất kỳ sai sót nào.

“Chị dâu, trứng của em đâu?” Lục Đình Đình ngồi vào bàn ăn.

“Của em đây.” I đưa quả trứng đã bóc sạch vỏ qua, phần lòng trắng nguyên vẹn, còn lòng đỏ được để riêng trong một chiếc đĩa nhỏ.

Bà Triệu Mỹ Lan liếc nhìn một cái: “Cháo hôm nay hơi loãng đấy.”

“Mẹ, lần sau con sẽ cho nhiều gạo hơn ạ.”

“Lần sau lần sau, lần nào cô cũng bảo lần sau.” Bà ta múc một thìa cháo, thổi thổi, “Mẹ thấy cô chẳng để tâm chút nào thì có.”

Lục Minh Viễn từ phòng ngủ bước ra, cúc áo sơ mi bị cài lệch mất một chiếc.

Tôi tiến lại gần cài lại cúc áo cho anh ta, anh ta cúi đầu nhìn tôi một cái: “Sắc mặt em trông kém thế, đêm qua mất ngủ à?”

“Không có gì ạ.”

“Chị dâu thì có chuyện gì được chứ, suốt ngày chỉ quanh quẩn ở nhà.” Lục Đình Đình c.ắ.n một miếng lòng trắng trứng, “Vừa không phải đi làm vừa không phải đi học, làm sao mà mệt cho được?”

Bà Triệu Mỹ Lan hứ một tiếng: “Đúng đấy, sướng mà không biết đường sướng.”

Tôi đứng bên bàn ăn, tay vẫn đang cầm chiếc cà vạt của Lục Minh Viễn.

Ánh bình minh từ khung cửa sổ chiếu vào, rọi lên bàn ăn, rọi lên ba con người đang cúi đầu ăn uống kia.

Bỗng nhiên tôi nhận ra, mình vốn dĩ không phải là người của cái gia đình này.

Tôi chỉ là một thứ công cụ. Một thứ công cụ biết nấu cơm, biết dọn dẹp, biết cài cúc áo, biết bóc trứng.

Công cụ thì làm gì có tôn nghiêm, làm gì có nhu cầu, làm gì có tương lai.

“Mẹ,” tôi lên tiếng, giọng điệu bình thản đến mức ngay cả bản thân tôi cũng cảm thấy xa lạ, “con m.a.n.g t.h.a.i rồi.”

Tiếng đũa rơi cạch xuống đất.

Bà Triệu Mỹ Lan là người phản ứng lại đầu tiên: “Thật à?”

“Vâng.”