Khóa Thủy Triều - Chương 2: Vượt Giới Hạn

Bước ra khỏi tòa nhà văn phòng, trời đã tối.

Lâm Thâm đứng bên lề đường chờ xe. Gió đêm thổi qua, lớp mồ hôi mỏng rịn ra trên lưng dưới ánh nhìn của Thẩm Nghiễn suốt buổi chiều trong phòng họp giờ đã lạnh buốt, dính sát vào áo sơ mi. Cậu đưa tay kéo cổ áo, muốn kéo luôn cảm giác nhớp nháp ấy đi.

Điện thoại rung lên. Trợ lý Tiểu Đường gửi tin nhắn: "Anh Thâm, hòa giải tạm dừng, đổi sang mười giờ sáng mai. Ngoài ra, trợ lý của luật sư Thẩm bên đối phương hỏi, tối nay có tiện ăn cơm cùng không, gặp riêng bàn thêm một chút?"

Lâm Thâm nhìn chằm chằm mấy chữ "gặp riêng bàn thêm", ngón tay cái lơ lửng trên bàn phím, không động đậy.

Cậu biết ý nghĩa của bữa cơm này. Cũng biết điều mình nên làm nhất lúc này là trả lời một câu "không cần đâu".

Nhưng khi đầu ngón tay rơi xuống, đ.á.n.h ra lại là: "Từ chối đi. Nói tối nay tôi có hẹn."

Gửi. Khóa màn hình. Cậu nhét điện thoại lại vào túi, nhìn bảng đèn neon sáng rực bên kia đường. Thật ra không có hẹn. Cậu chỉ là… cần được thở một chút.

Điện thoại lại rung. Lần này là số lạ.

"Anh Lâm, nghe nói tối nay anh có hẹn."

Tim Lâm Thâm bỗng đập nhanh hơn một nhịp.

"Không biết có tiện không, nhường cuộc hẹn ấy cho tôi?"

Giọng điệu công sự xa cách toát ra từ từng chữ, gần như có thể nhìn thấy gương mặt không chút biểu cảm của Thẩm Nghiễn. Vậy mà anh lại cố tình hỏi một câu như thế.

Lâm Thâm nhìn chằm chằm màn hình, gió đêm thổi đến đầu ngón tay lạnh buốt. Qua vài giây, cậu trả lời một chữ: "Được."

Kèm theo vị trí. Rồi đứng nguyên tại chỗ, nhìn dòng xe.

Hai mươi phút sau, một chiếc xe màu đen dừng trước mặt cậu. Cửa kính hạ xuống, Thẩm Nghiễn nghiêng mặt, nhìn cậu một cái. "Lên xe."

Trong xe có mùi gỗ rất nhạt, lẫn chút mùi da, giống như trên người Thẩm Nghiễn. Lâm Thâm thắt dây an toàn, không nhìn anh. "Luật sư Thẩm không phải nói, trên bàn đàm phán không bàn cảm xúc sao?"

Thẩm Nghiễn khởi động xe, nhìn thẳng phía trước. "Ăn cơm không bàn cảm xúc." Anh dừng một chút, mới nói tiếp, "Bàn vụ án."

Xe chạy vào một con phố yên tĩnh, dừng trước cửa một quán cơm riêng. Cửa hàng không lớn, bảng hiệu ẩn sau bóng trúc.

Thẩm Nghiễn rõ ràng là khách quen ở đây. Ông chủ đón ra, chào hỏi thân quen, dẫn họ vào một phòng nhỏ. Khi gọi món, Thẩm Nghiễn không hỏi Lâm Thâm kiêng gì, chỉ lật thực đơn, thỉnh thoảng ngước mắt, ánh nhìn lướt rất nhẹ qua mặt Lâm Thâm.

"Món măng khô kho thịt này, măng khô là măng phơi nắng năm nay, không dai." Thẩm Nghiễn nói, gấp thực đơn lại, đưa trả ông chủ. Rồi anh quay sang Lâm Thâm, như tiện thể nhắc đến, "Tôi nhớ lần trước gặp, cậu nói không thích ăn gừng."

Lâm Thâm sững người. Cậu không nhớ mình đã nói khi nào.

Món ăn lên rất nhanh. Thẩm Nghiễn rót cho Lâm Thâm một chén trà, đẩy chén đến vừa tầm tay cậu.

"Vụ án của cậu," Thẩm Nghiễn mở lời, giọng điệu không khác gì buổi chiều trong phòng họp, "chuỗi chứng cứ có lỗ hổng."

Lâm Thâm nâng chén trà, không uống, chỉ ủ ấm tay. "Vậy thì sao?"

"Vậy thì, được đến mức này thì nên biết điểm dừng." Thẩm Nghiễn nhìn cậu, ánh mắt rơi trên ngón tay cậu đang nắm chén trà, nơi đó vì dùng sức mà khớp ngón hơi trắng bệch. "Phương án hòa giải là tôi soạn. Mức bồi thường đó đã là giới hạn cao nhất phía tôi có thể chấp nhận. Nếu tiếp tục kéo dài, phía chúng tôi hoàn toàn có thể phản tố, cho rằng cậu khởi kiện với dụng ý không chính đáng."

"Cậu đang uy h.i.ế.p tôi?" Giọng Lâm Thâm đè rất thấp.

"Tôi đang trình bày sự thật." Ánh mắt Thẩm Nghiễn không rời đi. Anh nhìn chỗ trắng bệch nơi đầu ngón tay Lâm Thâm, lại nhìn đường xương hàm căng c.h.ặ.t của cậu. "Lâm Thâm, cậu không phải người thua không nổi. Nhưng đội của cậu, không chịu nổi."

Lời này như một cây kim, đ.â.m chính xác vào chỗ mềm yếu nhất trong lòng Lâm Thâm. Cậu biết Thẩm Nghiễn nói đúng. Nhưng biết là biết, nỗi uất ức ấy vẫn chặn nơi cổ họng, nuốt không xuống. Cậu đặt chén trà xuống, sứ chạm mặt bàn, phát ra một tiếng cạch khô khốc. "Luật sư Thẩm," cậu ngước mắt, nhìn Thẩm Nghiễn, đuôi mắt vì cảm xúc mà ửng lên một vệt đỏ chính cậu cũng không nhận ra, "anh luôn như vậy sao? Đem uất ức của người khác tính toán rõ ràng như thế, rồi biến nó thành con bài trên bàn đàm phán?"

Thẩm Nghiễn không trả lời ngay.

Trong phòng rất yên tĩnh, có thể nghe thấy tiếng nói cười mơ hồ bên cạnh. Ánh mắt Thẩm Nghiễn từ đuôi mắt ửng đỏ của Lâm Thâm, trượt đến hàng mi khẽ run của cậu, cuối cùng rơi trở lại đôi môi mím c.h.ặ.t. Đôi môi ấy mím thành một đường, bướng bỉnh, lại có chút đáng thương.

Yết hầu Thẩm Nghiễn khẽ động.

"Không phải." Cuối cùng anh mở lời, giọng thấp hơn vừa nãy, thậm chí mang theo một chút khàn khàn hiếm thấy.

Lâm Thâm không nghe rõ, hoặc nói đúng hơn, không hiểu. "Gì cơ?"

"Không phải mọi uất ức, đều có thể làm con bài." Ánh mắt Thẩm Nghiễn cụp xuống, rơi trên chén trà khẽ lay động trước mặt Lâm Thâm. Mặt nước phản chiếu ánh đèn trần, vỡ thành những mảnh sáng vàng lay động. "Có những uất ức

chỉ là uất ức."

Anh nói rất chậm, như đang cân nhắc dùng từ, lại như đang chống lại một bản năng nào đó – cái bản năng phân loại, phân tích, lợi dụng mọi cảm xúc.

Tim Lâm Thâm, trong khoảnh khắc ấy, hụt mất trọn một nhịp. Cậu bỗng cảm thấy, câu này của Thẩm Nghiễn, không phải đang nói về vụ án. "…Rốt cuộc anh," giọng Lâm Thâm hơi khô, "muốn nói gì?"

Thẩm Nghiễn im lặng vài giây. Rồi anh đứng dậy.

Chân ghế lướt qua mặt đất, phát ra tiếng động nhẹ. Anh vòng qua bàn, đi đến bên Lâm Thâm. Lâm Thâm theo phản xạ muốn ngả người ra sau, lưng chạm vào lưng ghế cứng.

Thẩm Nghiễn không lập tức cúi xuống. Anh dừng bên cạnh Lâm Thâm, một tay chống mép bàn, tay kia buông bên người, đầu ngón tay co lại, rồi thả ra. Khoảng cách này, đã gần đến mức ngửi được mùi trà trong hơi thở của nhau.

"Lâm Thâm." Thẩm Nghiễn gọi tên cậu, giọng đè rất thấp, như lướt sát vành tai.

Lâm Thâm không đáp, cũng không động. Cậu có thể cảm nhận được ánh mắt Thẩm Nghiễn rơi trên góc nghiêng gương mặt mình, như có sức nặng thật sự.

"Chiều nay trong phòng họp," Thẩm Nghiễn dừng lại, dường như đang tìm một từ chính xác hơn, "cậu không phải đang nhìn tôi."

Hơi thở Lâm Thâm khựng lại.

"Cậu đang nhìn…" Giọng Thẩm Nghiễn càng thấp, mang theo sự chần chừ gần như thăm dò, "nốt ruồi trên cổ tôi." Mặt Lâm Thâm bỗng chốc nóng bừng. Cậu muốn phủ nhận, muốn nói anh nhìn nhầm rồi, nhưng môi động đậy, không ép ra được một chữ.

Thẩm Nghiễn nhìn dáng vẻ ấy của cậu, bàn tay chống mép bàn, khớp ngón vì dùng sức mà trắng bệch. Anh dường như đang kìm nén điều gì, lại dường như đang xác nhận điều gì. Qua hai giây, anh mới nói tiếp, tốc độ chậm hơn bình thường, từng chữ như lăn qua đầu lưỡi một lần: "Cậu nhìn nó lâu hơn bình thường."

Khi nói câu này, ánh mắt anh khóa c.h.ặ.t vào mắt Lâm Thâm, như đang quan sát một chứng cứ vô cùng quan trọng, lại như đang chờ một phán quyết.

Lâm Thâm bị anh nhìn đến không còn chỗ trốn. Cậu đột ngột quay mặt đi, nhìn chằm chằm đĩa thức ăn chưa động mấy đũa trước mặt, vành tai đỏ đến mức sắp nhỏ m.á.u.

"Phản ứng của cậu," giọng Thẩm Nghiễn áp sát hơn, hơi nóng lướt qua vành tai Lâm Thâm, "thành thật hơn lời cậu nói."

Câu này nói xong, chính anh cũng dừng lại một chút. Như thể mức độ vượt giới hạn của câu này, cũng vượt quá dự liệu trước đó của anh. Anh hít một hơi, hơi thở ấy không ổn định.

"Từ lúc cậu đẩy cửa bước vào, ngồi xuống, tôi đã…" Anh không nói hết, nuốt nửa câu sau trở lại. Bàn tay chống mép bàn nhấc lên, lơ lửng trên thành ghế sau lưng Lâm Thâm, do dự một thoáng, cuối cùng vẫn nhẹ nhàng hạ trở lại, vây Lâm Thâm hờ hững giữa anh và chiếc ghế. "Cho nên, đừng lấy vụ án làm cái cớ nữa."

Anh im lặng một nhịp. Rồi giọng anh thấp xuống, gần như chỉ còn là một tiếng thì thầm pha trong hơi thở, mang theo sự mệt mỏi sau khi tự tay cắt đứt đường lui.

"Cả tôi lẫn cậu đều biết, tối nay không chỉ vì vụ án."

Nói xong, anh đứng thẳng dậy, lùi lại một bước. Động tác ấy hơi nhanh, thậm chí có chút vội vàng. Anh quay người về chỗ ngồi của mình, ngồi xuống, cầm đũa lên, gắp một miếng thịt cá.

Nhưng đầu đũa khi chạm vào mép bát của Lâm Thâm, dừng lại.

Miếng cá lơ lửng giữa không trung.

Thẩm Nghiễn nhìn miếng cá ấy, lại ngước mắt nhìn Lâm Thâm. Lâm Thâm vẫn giữ tư thế vừa nãy, nghiêng mặt, đường nét cổ căng c.h.ặ.t, vệt đỏ trên vành tai chưa phai.

Yết hầu Thẩm Nghiễn lại động đậy. Rồi anh xoay cổ tay, đặt miếng cá vào bát của mình.

"Thức ăn sắp nguội rồi." Anh nói, giọng đã khôi phục sự ổn định thường ngày, chỉ là nghe kỹ, âm cuối vẫn còn một chút căng thẳng chưa giấu hết.

Lâm Thâm chậm rãi, chậm rãi quay đầu lại.

Cậu nhìn dáng vẻ Thẩm Nghiễn cúi đầu ăn cơm, nhìn gương mặt nghiêng bình tĩnh như thể vừa rồi không có chuyện gì xảy ra, mọi thứ đều nằm trong tầm kiểm soát. Nhưng Lâm Thâm đã nhìn thấy — những khớp ngón tay đang cầm đũa trắng bệch vì dùng sức, gân xanh nổi nhạt dưới da.

Anh ấy cũng không hoàn toàn ung dung tự tại.

Nhận thức này, như một tia lửa nhỏ, rơi xuống vùng hoang vu trong lòng Lâm Thâm.

Cậu cầm đũa của mình lên, cũng gắp một đũa thức ăn, đưa vào miệng, chậm rãi nhai. Sau khi nuốt xuống, cậu mới mở lời, giọng rất nhẹ, nhưng đủ rõ ràng:

"Thẩm Nghiễn."

Động tác gắp thức ăn của Thẩm Nghiễn khựng lại.

"Anh thắng rồi." Lâm Thâm nói.

Thẩm Nghiễn không ngẩng đầu, cũng không nói gì. Nhưng Lâm Thâm nhìn thấy, hàng mi cụp xuống của anh khẽ run lên.

Rồi khóe môi vốn mím thành một đường thẳng khẽ cong lên.

Rất nhẹ. Chỉ thoáng qua rồi biến mất.

Nhưng Lâm Thâm đã nhìn thấy.