Không Một Giây Quên - Phần 1

Năm thứ ba sau khi kết hôn, Bùi Yến Trì gặp t.a.i n.ạ.n xe.

Anh mất trí nhớ.

Mất đúng thứ cần mất, quên sạch đoạn tình cảm điên cuồng từng dành cho tôi.

Người nhà họ Bùi còn chỉnh sửa ảnh cưới của anh với Tống Thi Vũ, lừa anh rằng hai người đã sớm nên duyên từ lâu.

Tôi không khóc, cũng chẳng làm ầm ĩ. Chỉ lặng lẽ dọn dẹp… mọi dấu vết của cuộc hôn nhân này.

Khi đi ngang qua tôi, mẹ Bùi buông lời khinh miệt: “À, con bé đó à? Chỉ là bảo mẫu quê mùa thôi. Tháng sau sẽ về quê rồi.”

Ánh mắt Bùi Yến Trì dừng lại trên người tôi.

Tôi nở nụ cười thật thà.

“Dạ đúng rồi, chồng tôi giờ đi làm có tiền rồi. Ở nhà còn hai đứa nhỏ, không rời tôi được đâu.”

Cũng vừa hay… Tôi vốn dĩ cũng chẳng muốn tiếp tục làm cái bóng của Tống Thi Vũ nữa.

Nhưng đêm đến… Cổ chân tôi lại bị khóa bởi sợi xích vàng quen thuộc.

Trong bóng tối, giọng Bùi Yến Trì trầm lạnh: “Bà Bùi… chắc em không muốn chồng mình mất việc đâu, phải không?”

1.

Bùi Yến Trì gặp tai nạn… trên đường ra sân bay đón Tống Thi Vũ.

Mất trí nhớ một cách “hoàn hảo”. Hoàn hảo đến mức… quên sạch tôi.

Nghe tin đó, việc đầu tiên nhà họ Bùi làm… Là loại bỏ con “chim sẻ leo cành cao” như tôi, tìm mọi cách đón “phượng hoàng vàng” Tống Thi Vũ về nhà.

Tôi không có quyền từ chối.

Nhận nhà, nhận tiền, nhận tự do. Rồi bắt đầu dọn sạch mọi dấu vết thuộc về mình trong căn nhà này.

Chỉ là… tôi vẫn chưa tìm thấy chiếc điện thoại phụ của Bùi Yến Trì.

Những tấm ảnh riêng tư trong đó… Nhất định phải xóa.

Trước khi mất trí nhớ, Bùi Yến Trì… điên thật.

Anh thích nhất là ôm tôi vào lòng rồi chụp ảnh. Những tấm ảnh… Tôi gần như không mặc gì. Còn anh… thì hoàn toàn không.

Sau gáy, xương quai xanh, trước n.g.ự.c, hõm eo, mắt cá chân… Còn có cả những nơi… không tiện nói ra.

Cả người đều nhuốm đầy ám muội.

Có lần, khi anh chụp tấm lưng tôi với những vết cào xước trước gương, anh đỡ lấy tôi, c.ắ.n mạnh lên môi tôi.

“Lâm Vãn, đời này em chỉ có thể là của tôi.”

“Nếu em dám tìm thằng đàn ông khác… tôi sẽ đưa bức ảnh này cho hắn xem, rồi m.ó.c m.ắ.t hắn ném xuống biển.”

“Kẻ thứ ba… đều đáng c.h.ế.t!”

Mắt tôi nhòe lệ, vừa xấu hổ vừa tức giận, bấm mạnh vào eo anh một cái.

Đúng là… Điên không biết mệt, hoang dại không biết chán.

Đúng là đồ thần kinh.

Chỉ trong ba năm… Chiếc điện thoại phụ kia… không biết đã lưu lén mấy ngàn tấm ảnh.

Anh không biết xấu hổ, nhưng tôi thì có.

Trước khi rời đi… nhất định phải xóa sạch tất cả.

Tôi mượn cớ dọn dẹp, lục tung mọi nơi tìm chiếc điện thoại.

Bùi Yến Trì thay một chiếc sơ mi đen tôn dáng, dựa hờ bên quầy bar. Có lẽ thấy nóng, anh xắn tay áo lên tận khuỷu, để lộ cánh tay săn chắc, đường cơ rõ ràng.

Mạch m.á.u nổi lên trên mu bàn tay. Hai cúc áo trên cổ cũng được tháo ra, lộ một khoảng da n.g.ự.c gợi cảm.

Thân hình anh hoàn hảo… Vai rộng, eo thon. Cả người tỏa ra thứ khí chất nam tính mơ hồ mà nguy hiểm.

Anh cúi mắt nhìn tôi, hỏi như tra hộ khẩu: “Làm ở đây bao lâu rồi?”

Tôi làm như không hiểu ý sâu xa trong câu hỏi, thuận miệng đáp: “Dạ… tôi làm bảo mẫu ở nhà này được ba năm rồi.”

“Vậy sao lại nghỉ? Chồng cô làm gì?”

“Giữ cổng nhà máy.”

“Một tháng kiếm bao nhiêu?”

“Ba triệu rưỡi.”

“Có đưa tiền cho cô không?”

“Tôi nuôi hai đứa nhỏ, kiểu gì anh ấy cũng phải đưa tôi hai triệu.”

Không hiểu vì sao… Sắc mặt Bùi Yến Trì bỗng cứng lại. Cánh mũi khẽ giật, đáy mắt thoáng qua vẻ bực bội và không cam lòng.

Anh nhíu mày, nghẹn một lúc lâu… rồi mới giả vờ bình thản hỏi tiếp: “Không nghĩ đến việc… tìm cho bọn trẻ một người cha tốt hơn sao?”

Tay tôi run lên.

Chiếc bình sứ Nhữ Diêu trị giá cả triệu… rơi xuống đất vỡ tan.

Tôi ngồi xuống thu dọn. Bỗng một bàn tay lớn, rõ khớp xương phủ lên mu bàn tay tôi.

Những ngón tay thon dài luồn vào khe tay tôi… Đan c.h.ặ.t.

Bùi Yến Trì cao đến mét chín. 

Không chỉ bàn tay, trước đây mỗi lần… anh đều ôm trọn cả người tôi trong lòng.

Giọng anh trầm khàn, phả nhẹ bên tai: “Bà Bùi… em xứng đáng với điều tốt hơn.”

?

Còn bày đặt giọng trầm quyến rũ nữa.

Tôi suýt bật cười vì tức.

Không phải anh từng nói… “Kẻ thứ ba đều đáng c.h.ế.t” sao?

2.

Lần đầu tiên tôi gặp Bùi Yến Trì… là ở biệt thự cũ của nhà họ Bùi.

Hôm đó là một ngày hè oi ả, tiếng ve kêu râm ran, khiến người ta bực bội.

Tôi b.úi tóc gọn gàng, cúi đầu giảng bài.

Cô bé bên cạnh bỗng bật dậy.

“Anh họ!”

Trước cửa phòng sách… Một người đàn ông đứng ngược sáng. Bộ vest ba mảnh màu đen phẳng phiu, vai rộng chân dài, như bước ra từ trang tạp chí.

Anh khẽ “ừ” một tiếng.

“Tiếp tục học.” Giọng nói trong trẻo, lạnh lùng.

Hay đến mức… khiến người ta không dời tai được.

Bùi Viện Viện như không nghe thấy, kéo anh vào, hớn hở giới thiệu: “Đây là gia sư của em, Lâm Vãn.”

“Top 50 toàn tỉnh kỳ thi đại học, sinh viên Thanh Hoa, năm nào cũng có học bổng quốc gia, siêu giỏi luôn.”

Cô bé khoác tay tôi, cười tươi.

“Tính ra… còn là đàn em của anh đó.”

Ánh mắt người đàn ông… cuối cùng cũng dừng lại trên người tôi.

Rất nhạt.

Nhưng lại khiến tôi… vô cớ căng thẳng.

Tôi vội cúi đầu.

“Chào anh ạ.”

Một lúc sau, anh mới khẽ đáp: “…Ừ.”

Chỉn chu, đoan chính.

Thanh lãnh, kiềm chế.

Đó là ấn tượng đầu tiên của tôi về Bùi Yến Trì. Giống như vầng trăng treo cao trên bầu trời… Đẹp, nhưng không thể chạm tới.

…

Sau khi anh rời đi, Bùi Viện Viện hoàn toàn không còn tâm trí học bài.

Cô bé chống cằm nhìn tôi cười tủm tỉm.

“Cô Lâm, anh em đẹp trai không?”

Tôi gật đầu.

“Đẹp hơn cả minh tinh.”

Cô bé lập tức hào hứng, ghé sát lại thì thầm: “Cô biết không?”

“Hôm nay anh ấy đáng lẽ phải đi gặp ông nội luôn.”

“Nhưng lại đứng trước cửa phòng sách hơn mười phút.”

Cô bé nháy mắt: “Em lớn đến giờ… lần đầu tiên thấy anh ấy đứng ngẩn người.”

“Cô Lâm à… anh ấy không phải đang nhìn em đâu nhé~”

Con gái nhỏ… luôn thích gán mọi thứ thành “thích”.

Tôi không để tâm, chỉ coi đó là trò đùa.