Khuấy Động Năm 1979 - Chương 87: In Thêm, In Thêm Nữa!

Tòa soạn tạp chí 《Đương Đại》, thành lập vào tháng 7 năm nay, nằm ở số 166 phố Triều Nội.

Số đầu tiên in 7 vạn bản, bán sạch ngay lập tức, và đã xác lập được cục diện cơ bản "thể loại văn học đầy đủ, ký sự dài nổi bật", đồng thời giương cao ngọn cờ hiện thực chủ nghĩa trong việc xuất bản tạp chí.

Số thứ hai in 11 vạn bản, cũng nhanh ch.óng được thị trường tiêu thụ hết.

Tiếp theo, số thứ ba vào tháng 12, đã hoàn thành công tác tập hợp bản thảo, chủ yếu là tiểu thuyết trung thiên 《Nghi Lễ》 của Vương Minh và tiểu thuyết dài kỳ 《Tướng Quân Ngâm》 của Mạc Ứng Phong.

Ngoài ra còn có tản văn của Dao Tuyết Ngân và Lưu Tâm Vũ, hai bài tựa của Mao Thuẫn và Ba Kim.

Với một đội hình mạnh mẽ như vậy, họ nghĩ rằng dù bảo thủ một chút, cũng phải in khoảng 13 vạn bản.

"Cốc cốc"

"Mời vào."

"Xin chào mọi người, tôi là Ngụy Minh, đến nộp bản thảo."

"Ôi chao, anh chính là nhà văn Ngụy phải không! Trẻ quá!" Biên tập viên Lưu Ân là người đầu tiên phát hiện ra anh, nhưng rất nhanh đã bị Bạch Thư Vinh cướp đi.

Lưu Ân: Này, còn giữ đồ ăn nữa chứ.

"Tiểu Ngụy, mau ngồi đi, nhanh vậy đã hoàn thành bản thảo rồi sao?!" Bạch Thư Vinh mừng rỡ, sớm hơn nửa tháng so với thời hạn họ đã hẹn.

"Ừm, cái này coi như là chậm rồi." Ngụy Minh cười nói, nhưng thành phần nguyên tác cũng cao hơn, tốn khá nhiều tâm sức.

"Tiểu Ngụy có vội về đơn vị không?"

"Không vội, tôi làm ca tối, sáu giờ về đến Bắc Đại là được."

"Ôi chao, vậy tôi xem nhanh nhé, nếu có vấn đề gì tôi khoanh tròn lại, đỡ phiền anh phải chạy thêm chuyến nữa." Bạch Thư Vinh vừa định giở xem, mấy biên tập viên đã vây quanh cô ấy.

"Cùng xem cùng xem."

Thế là Bạch Thư Vinh xem trước, xem xong một trang liền chuyền cho người khác, cô ấy lại xem trang thứ hai, cứ thế bốn năm người có thể cùng lúc xem một bản thảo.

Chỉ là có người đọc nhanh, có người đọc chậm, khó tránh khỏi việc giục giã.

"Cô có thể nhanh lên một chút không?"

"Anh có thể đừng giục không!"

Văn phong của Ngụy Minh vẫn rất tốt, được rèn luyện qua mấy chục năm làm công việc viết lách, lão luyện và chính xác, về mặt này cơ bản không ai có thể chê bai được.

Hơn nữa câu chuyện vẫn cực kỳ hấp dẫn, mở đầu là cảnh đối diễn giữa người con trai nghèo hèn và người cha giàu có hàng tỷ từ nước ngoài trở về, bên cạnh người cha còn có một tiểu tam trẻ đẹp, sự tương phản lớn tạo nên kịch tính cao độ, cũng khiến người ta tò mò về trải nghiệm của nam chính, và sự lựa chọn của anh ta.

"Có nên theo cha ra nước ngoài sống, và thừa kế hàng tỷ tài sản không?" Đây là sự hồi hộp xuyên suốt toàn bộ tiểu thuyết.

Con số hàng tỷ quá lớn, lớn đến mức khiến người ta không thể từ chối xem đến cuối cùng, lớn đến mức mấy độc giả tại chỗ phải quay mấy vòng trong đầu mới có chút khái niệm về con số này.

Ban đầu mấy người nghĩ, Hứa Thịnh Phóng chắc sẽ không từ chối đâu nhỉ, dù sao ai mà chẳng biết điều kiện sống ở nước ngoài tốt, bây giờ có bao nhiêu người đ.á.n.h đầu vỡ óc muốn ra ngoài, đặc biệt Hứa Thịnh Phóng lại còn là một người cánh hữu già.

Tuy nhiên, cùng với những hồi ức của Hứa Thịnh Phóng về cuộc sống ở trang trại, về người vợ được l.ồ.ng ghép vào, suy nghĩ của mấy độc giả dần dần d.a.o động.

Nhưng cho đến trước đoạn Hứa Thịnh Phóng thực sự từ chối cha mình, trong lòng họ, xác suất đồng ý vẫn chiếm ưu thế, dù sao người cha cũng nói rồi, có thể đưa vợ con đi cùng, không bắt anh ta bỏ rơi vợ con mà làm Trần Thế Mỹ.

Nhưng anh ta lại vẫn từ chối, phản ứng đầu tiên của mấy độc giả lại là tiếc nuối, sau đó có chút hổ thẹn.

Rồi họ bắt đầu hồi tưởng lại từng lời nói hành động của Hứa Thịnh Phóng, cũng như những cuộc đối thoại giao tranh giữa anh ta và người cha, và bắt đầu dần hiểu được sự lựa chọn của anh ta, kính phục phẩm chất của anh ta.

Bạch Thư Vinh là người đầu tiên đọc xong, đọc đến cuối cùng, Ngụy Minh có một lời bạt: Tiểu thuyết này được tác giả cải biên và xây dựng dựa trên câu chuyện của cha mẹ tác giả và cặp vợ chồng Nghiêm Kỷ Đồng - Vương Bá Linh ở Ninh Hạ.

Cô ấy đặt bản thảo xuống, kéo Ngụy Minh ra một bên nói chuyện.

"Bây giờ văn học phản tư đang thịnh hành, mọi người đều đang chỉ trích, mà tiểu thuyết của anh dường như hơi phản truyền thống, thái độ của anh ôn hòa hơn, dường như không phù hợp với ngữ cảnh chủ lưu hiện nay."

Ngụy Minh: "Vâng, tôi lại viết một câu chuyện không điển hình lắm."

"Lại ư?"

Ngụy Minh giải thích: "《Song Lư Ký》, ồ, chính là bài gửi cho 《Thu Hoạch》, cũng là một bài văn thanh niên tri thức hơi khác một chút."

"Anh nói là dựa trên câu chuyện của cha mẹ anh và cặp vợ chồng này mà cải biên, cặp vợ chồng này có câu chuyện gì không?" Bạch Thư Vinh hỏi.

Không trách cô ấy không hiểu, Nghiêm Kỷ Đồng và Vương Bá Linh mới vừa từ Brazil về nước trước Quốc khánh, những bài báo về họ còn chưa nhiều.

Đợi đến sau Tết, các ông lớn báo chí như 《Nhân Dân Nhật Báo》, 《Quang Minh Nhật Báo》 sẽ lần lượt đưa tin về câu chuyện của họ, rồi sau đó mới có bài 《Hồn Và Xác》 của Trương Hiền Lượng.

"Cặp vợ chồng này là những người nghiên cứu giống heo tốt ở Tây Bắc, tôi lần đầu tiên nghe đến tên Vương Bá Linh là vào Đại hội Khoa học toàn quốc năm ngoái, đồng thời cô ấy còn có một thân phận nữa là Hoa kiều..."

"Thực ra năm ngoái họ đã nhận được thư thị thực từ Brazil, cả gia đình năm người đều được phê duyệt di cư sang Brazil."

"Vì đã xa cha mẹ ba mươi năm, họ quyết định cả gia đình đi thăm thân." "Đến đó, gia đình cha mẹ làm ăn lớn, đã sắp xếp ổn thỏa mọi thứ cho họ, công việc, giáo d.ụ.c, nhà cửa, tất cả đều không cần họ bận tâm, thậm chí còn giải quyết cả thẻ xanh."

"Họ đi một năm liền, e rằng cũng không ai nghĩ họ sẽ từ bỏ điều kiện sống sung túc ở nước ngoài để về nước chịu khổ, nhưng cách đây không lâu, cả gia đình năm người họ đã về nước rồi."

"À!" Bạch Thư Vinh kinh ngạc nói, ngoài đời thực lại có người như Hứa Thịnh Phóng sao?

Bạch Thư Vinh chuẩn bị lát nữa sẽ tìm các bài báo liên quan để xem, rồi lại hỏi: "Vậy kinh nghiệm của cha mẹ anh và cặp vợ chồng này cũng tương tự sao?"

"Ồ, cha tôi thì không có cha giàu có, nhưng ông bác của ông ấy ở bờ bên kia, nhưng vì đa số dân làng rất lương thiện, nên ông ấy cũng không phải chịu khổ gì nhiều, câu chuyện tình yêu của Hứa Thịnh Phóng và Ngụy Phần Phương trong tiểu thuyết chủ yếu lấy cảm hứng từ cha mẹ tôi, mẹ tôi là một cô gái chạy nạn từ Tứ Xuyên - Trùng Khánh, được bà nội tôi cưu mang rồi gả cho cha tôi, đến nay vẫn chưa tìm được người thân bên đó..."

Kể xong bối cảnh sáng tác câu chuyện, Ngụy Minh hỏi: "Biên tập viên Bạch, có cần tôi mang về chỉnh sửa không?"

Mấy biên tập viên đang chuyền tay nhau đọc nhỏ giọng lẩm bẩm: "Cái này sửa gì nữa, đăng luôn đi!"

Bạch Thư Vinh cười nói: "Cửa ải của tôi hoàn toàn không vấn đề gì, chủ đề rất hay, đây là tiếng nói mà thời đại cần, anh về trước đi, lát nữa tôi sẽ đưa cho người phụ trách xem qua."

Bây giờ Nghiêm Văn Cảnh tuy thực tế đang thực hiện chức trách tổng biên tập, nhưng lại không có chức vụ này, bên ngoài gọi là "người phụ trách".

Ngụy Minh gật đầu, chào tạm biệt các biên tập viên, Bạch Thư Vinh tìm Nghiêm Văn Cảnh, mấy biên tập viên khác vẫn đang thảo luận về câu chuyện vừa rồi.

"Câu chuyện này sẽ hot!"

"Tôi nghĩ sẽ hot hơn cả 《Nhị Ngưu》 nữa!"

"Chắc chắn rồi, dù sao ưu thế đề tài của 《Người Chăn Ngựa》 quá lớn!"

《Nhị Ngưu》 nói cho cùng thậm chí có thể được xếp vào loại tiểu thuyết kháng Nhật, bây giờ thể loại này đã lỗi thời từ lâu rồi.

Nó có thể gây ra sức nóng lớn như vậy, hoàn toàn nhờ vào cách viết mới lạ và văn phong già dặn táo bạo của Ngụy Minh, cùng với sự ủng hộ của nhiều nhà phê bình, trong đó có không dưới mười bài bình luận được đăng trên Bắc Đại.

Đây cũng là một trong những lợi ích của việc dựa vào Bắc Đại.

Khi Nghiêm Văn Cảnh đọc xong toàn văn, ông ta đột nhiên cảm thấy số lượng in ban đầu 13 vạn bản cho số thứ ba có chút bảo thủ.

Hay là trực tiếp 15 vạn đi!

Mà lúc này 《Văn Nghệ Yến Kinh》 in lần đầu cũng không được nhiều như vậy, ông ta muốn một lần vượt qua 《Văn Nghệ Yến Kinh》!

Bạch Thư Vinh cười hỏi: "Tổng biên tập, vậy tiêu chuẩn nhuận b.út..."

...

Ngụy Minh trở về Bắc Đại liền đi làm ngay, nhưng khi cùng Mai Văn Hóa tuần tra đến Thiều Viên, anh ta bảo Tiểu Mai đợi mình ở ngoài một lát.

"Sư phụ, tôi vào tìm người."

Mai Văn Hóa ghen tỵ nhìn Ngụy Minh dễ dàng trà trộn vào trong, rồi lại chạy đến dưới ký túc xá nữ.

Mai Văn Hóa: Mẹ kiếp, không phải thật sự là người yêu chứ? Chúng ta chỉ nói đùa thôi mà!

Anh ta duỗi cổ nhìn, may mà Ngụy Minh bị chặn lại ở dưới lầu, bà quản lý ký túc xá vẫn là người hiểu chuyện.

Nhưng rất nhanh cô gái tóc đỏ xinh đẹp mặc đồ ngủ đã đi xuống, rồi mạnh mẽ kéo Ngụy Minh vào ký túc xá.

Mai Văn Hóa uất ức muốn đập đầu vào tường, không phải, anh ta chơi thật à! Cái này còn khó chịu hơn cả bắt anh ta ăn phân nữa!

Đây là lần thứ hai Ngụy Minh đến ký túc xá của Melinda, và tra Kiểm Anh, sinh viên khoa Ngữ văn 77, cũng ở đó, cô ấy đang mặc quần áo.

"Tiểu Ngụy, anh và Melinda? Hai người..." tra Kiểm Anh kinh ngạc nhìn người khách nam đầu tiên trong ký túc xá.

Melinda: "Đừng hiểu lầm, Leonardo là khách hàng của tôi, nói đi, anh muốn nhạc của ai."

"Tìm một số bài dân ca đồng quê đi, những bài kinh điển nhất ấy." Ngụy Minh nói, rồi Melinda bắt đầu thao tác.

Tiểu tra đầy đầu dấu hỏi: "Leonardo?"

Ngụy Minh: "Chính là tại hạ, họ giúp tôi đặt tên tiếng Anh, tôi thích Da Vinci."

"Vậy anh cứ gọi thẳng Da Vinci chẳng phải tốt hơn sao."

Ngụy Minh lắc đầu: "Chị không thấy Leonardo nghe ngầu hơn à."

Ngụy Minh lo lắng Mai Văn Hóa đợi quá lâu sẽ c.h.ế.t, nên nói: "Chị cứ từ từ ghi, ngày mai tôi đến lấy, bao nhiêu tiền vậy?"

"Toàn bạn bè cả mà, lúc nào đó nói sau." Melinda hào phóng nói.

"Cảm ơn Melinda, tôi đổi mấy cuốn tạp chí nữa, mấy cuốn trước xem xong rồi."

"Anh tự lấy đi."

Khi Ngụy Minh chạm vào cuốn 《Playboy》, mắt Tiểu tra lập tức trợn tròn, nhìn thấy bìa đó cô ấy còn không dám đến gần cái thùng, người phụ nữ trên bìa mặc ít quá, tổn hại phong hóa quá, sau này làm sao mà gả đi được chứ!

Nhưng cô ấy nghĩ đàn ông chắc chắn đều thích xem mấy thứ này, tiếc là cô ấy thất vọng rồi, Ngụy Minh đã xem những thứ lộ liễu hơn, 《Playboy》 có tính màu mè này hấp dẫn bình thường thôi.

Lần này Ngụy Minh ở lại khoảng mười phút mới ra ngoài, bà quản lý ký túc xá không hề tính giờ, lần này có sinh viên ở cùng mà, không thể có chuyện gì được.

"Đi thôi Tiểu Mai." Ngụy Minh kéo Mai Văn Hóa đang thất thần tiếp tục tuần tra.

"Anh Minh, hay là hai anh em mình nói chuyện bằng tiếng Anh đi?" Mai Văn Hóa nhận ra, học tốt toán lý hóa không bằng học tốt tiếng Anh!

Ngụy Minh nói một câu tiếng Anh rất đơn giản, nhìn vẻ mặt ngơ ngác của Tiểu Mai, anh ta vỗ vai đối phương: "Hai anh em mình bây giờ khó mà đối thoại được, cậu cứ luyện tập thêm đi."

"Vậy anh vừa nói gì thế?"

Ngụy Minh: "Câu thoại kinh điển trong phim Hollywood 《Chiến tranh giữa các vì sao》."

Sáng sớm hôm sau, Mai Văn Hóa bắt đầu luyện tiếng Anh: "Ơ ban đờn, ơ ban đờn, a, b, a, n..."

Trong tiếng đọc của anh ta, Ngụy Minh lại nghe thấy một giọng nói.

"Tiểu Ngụy, anh có muốn đi Đại hội Văn hóa Nghệ thuật không?"

Ngụy Minh lờ mờ mở mắt, rồi nhìn thấy Trần Kiến Công đang rướn chân nhìn anh ta.

"Lão Trần, ý gì vậy?"

Trần Kiến Công lấy ra một thẻ công tác: "Anh được điểm danh rồi, bây giờ chính thức mời anh tham gia Đại hội Văn hóa Nghệ thuật!"