Khước Từ Một Lời Xin Lỗi - Chương 4
Cập nhật lúc: 19/09/2026 12:01
Sau khi chiếc xe sang trọng kia biến mất ở phía đối diện đường, Lục Hoài Ân vẫn đứng chơ vơ một mình trước cổng trường.
Cậu nhóc mở to đôi mắt tròn xoe, dáo dác nhìn quanh như đang tìm kiếm ai đó. Ngay khoảnh khắc bốn mắt chúng tôi nhìn nhau từ xa, gương mặt đang xịu xuống của nó bỗng bừng sáng rạng rỡ như nắng mai.
Nó toan lao thẳng về phía tôi băng qua dòng xe, nhưng bị cô giáo chủ nhiệm nhanh tay giữ c.h.ặ.t lại ở trong sân trường. Lục Hoài Ân cau mày, vẻ mặt đầy bất mãn, miệng liến thoắng như đang phân bua, cãi lý với cô giáo điều gì đó.
Lo sợ thằng bé sẽ liều lĩnh chạy ra đường, khi tôi sực tỉnh thì đôi chân đã vô thức tiến nhanh về phía nó, tim đập thình thịch.
Thấy tôi xuất hiện ngày càng gần, cô giáo mới an tâm buông tay để Hoài Ân chạy tới.
Thằng bé chạy đến hụt cả hơi, mái tóc đen mượt hơi rối, đôi mắt đen láy lấp lánh niềm vui không giấu được, nhưng khi gần đến nơi, nó lại cố ý bước chậm lại, giả vờ điềm tĩnh, ra vẻ người lớn, dù giọng nói vẫn còn run rẩy vì xúc động:
"Mẹ, mẹ thực sự không thất hứa chứ? Mẹ đến thật rồi này."
Bàn tay nhỏ bé, mềm mại và ấm nóng của nó rụt rè níu lấy ngón tay tôi. Thấy tôi để yên không gạt ra, nó mím môi lén nhìn tôi một cái rồi siết c.h.ặ.t lấy, như sợ chỉ cần buông ra là tôi sẽ lại biến mất.
Tôi khẽ ừ một tiếng trong cổ họng rồi ngập ngừng thăm dò, cố tỏ ra bình thản:
"Con không về cùng ba sao? Ba con vừa đến đón con mà."
Vừa nghe nhắc đến tên Lục Tần Hiên, mặt Hoài Ân lập tức biến sắc, xịu xuống, trông chẳng khác nào một quả b.o.m nổ chậm sắp phát nổ.
"Con chẳng thèm đi với ông ấy, mà ông ấy cũng có thèm đến đón con đâu! Ông ấy chỉ cho chú tài xế đến thôi!"
Nó hừ một tiếng đầy giận dỗi rồi kể lể, giọng đầy ấm ức:
"Ông ấy bảo mẹ đưa đón con vất vả lắm. Con dọa nếu ngày nào con cũng bám dính lấy mẹ thì mẹ sẽ thấy phiền lòng. Ông ấy còn bảo con đừng làm kỳ đà cản mũi công việc của mẹ nữa, bảo con phải ngoan ngoãn về nhà nội."
Thằng bé tỏ vẻ già dặn, tự hào khoe thêm thành tích của mình, ưỡn n.g.ự.c lên:
"Con đâu có dễ bị lừa như ông ấy nói đâu. Hôm nay con đã tự mình bàn với cô giáo về việc chuyển trường rồi đấy. Cô giáo bảo sẽ xem xét cho con chuyển về trường gần nhà mẹ. Sau này mẹ sẽ không phải vất vả đi xa đưa đón con nữa."
Nó ngước nhìn tôi với ánh mắt long lanh, lấp lánh, rõ ràng là đang chờ đợi một lời tán dương, một lời khen ngợi từ tôi.
Tôi không kìm lòng được, khẽ xoa mái tóc đen mượt mà, mềm mại của nó, lòng chua xót:
"Hoài Ân giỏi lắm."
Đường về nhà tắc nghẽn nghiêm trọng vì giờ tan tầm. Tôi tạt qua chợ mua ít nguyên liệu nấu bữa tối, trời sập tối cũng là lúc tôi dắt Hoài Ân về đến căn phòng trọ nhỏ.
Đang đi bộ, nó như chợt nhớ ra điều gì đó, vô tư nhắc nhở tôi, giọng hồn nhiên:
"À, chiều mai tài xế sẽ đón con về nhà nội để lấy thêm quần áo và sách vở ạ."
Nó vội vàng nhấn mạnh thêm, giọng đầy quyết đoán, như ra lệnh cho tôi:
"Nhưng tối mai con vẫn phải quay về đây ngủ nhé. Mẹ tuyệt đối không được bỏ rơi con đâu đấy, mẹ hứa rồi đấy!"
Ngày mai là thứ sáu. Ngày mà Lục Tần Hiên nói anh sẽ dọn đến.
Tôi vô thức siết c.h.ặ.t túi thực phẩm trong tay, trái tim hẫng đi một nhịp rồi dịu dàng đáp lời con:
"Được, mẹ nhớ rồi. Mẹ đợi con về."
Trẻ con thường nhanh quên. Có lẽ chỉ cần một vài ngày được gia đình họ Lục chiều chuộng, cho đi công viên, mua đồ chơi mới, nó sẽ lại quên mất sự hiện diện của người mẹ nghèo này.
Vì vậy, mỗi lần gặp gỡ Hoài Ân, tôi đều tự nhủ với lòng mình rằng đây có thể là lần cuối cùng, để những ngày dài đằng đẵng cô đơn sau này, lòng sẽ không còn cảm thấy quá trống trải và hụt hẫng.
Tối thứ sáu, 10 giờ 30 phút tối. Lục Hoài Ân vẫn biệt tăm, không thấy đâu.
Tôi lặng lẽ xếp lại bộ đồ ngủ hình khủng long nó để lại trên giường hôm trước, rồi cẩn thận cất phần cơm canh tôi đã nấu sẵn, vẫn còn nóng, vào tủ lạnh, bọc màng bọc lại.
Ánh đèn vàng trong phòng tắt ngấm, trong bóng tối tĩnh mịch chỉ còn tiếng tích tắc của đồng hồ. Tôi ngồi thẫn thờ trên ghế sofa hồi lâu trước khi chìm vào giấc ngủ chập chờn, không yên.
Khi tỉnh giấc, tiếng mưa rơi rào rạt ngoài cửa sổ đã báo hiệu một ngày mới âm u. Một đêm dài mộng mị, trằn trọc khiến đầu tôi đau như b.úa bổ, từng cơn nhức nhối đeo bám không dứt.
Điện thoại hiển thị vài tin nhắn thoại chưa xem từ một số lạ. Đêm qua trước khi đi, Hoài Ân đã nằng nặc đòi số điện thoại của tôi, lưu tên là "Mẹ Tần Y".
Tin nhắn đầu tiên được gửi lúc nửa đêm, là một đoạn ghi âm ngắn. Giọng thằng bé vừa hối lỗi vừa cố tỏ ra cứng cỏi, mạnh mẽ:
"Con không định về muộn đâu, mẹ đừng giận. 6 giờ con đã chuẩn bị xong xuôi hết rồi, ba lô cũng đeo rồi. Nhưng ba lại đột ngột ngã bệnh, hình như không còn sức lực để đưa con đi nữa, ông ấy nằm bẹp ra giường. Ông ấy thật là yếu đuối, phiền phức c.h.ế.t đi được."
Tin nhắn tiếp theo được gửi sau đó nửa tiếng, giọng nói nhỏ dần, mang theo tiếng sụt sịt nghẹn ngào, nức nở:
"Mẹ ơi, mẹ có đang giận con không? Có phải mẹ lại định vứt bỏ con lần nữa giống như hồi xưa không? Con thực sự rất muốn đến chỗ mẹ, nhưng con không biết làm cách nào cả. Con chẳng có số của chú tài xế, con không biết gọi ai."
Tin nhắn cuối cùng mới gửi cách đây 10 phút là một tấm hình chụp tờ đơn t.h.u.ố.c tây loằng ngoằng chữ. Nó nhắn: "Mẹ ơi, chữ trên này là gì thế? Con đọc không hiểu. Thuốc này, trẻ con có uống nhầm được không ạ? Ba uống xong cứ nằm im à."
Tim tôi thắt lại, tôi lập tức gọi lại ngay, đầu dây bên kia bắt máy gần như tức khắc, kèm theo tiếng thút thít đau lòng, nức nở:
"Mẹ ơi..."
Điện thoại của tôi đêm qua để chế độ im lặng nên không nghe thấy. Tôi không dám tưởng tượng Hoài Ân đã tuyệt vọng, lo lắng thế nào suốt cả đêm dài.
Tôi hít một hơi thật sâu để trấn tĩnh, siết c.h.ặ.t điện thoại trong tay, cố giữ giọng ôn hòa, dịu dàng nhất có thể:
"Con bị sốt à Hoài Ân? Nói mẹ nghe con đang thấy mệt ở đâu? Ba con sao rồi?"
Nó không đáp lời tôi, chỉ hắt hơi một cái thật to rồi khẩn khoản hỏi bằng giọng mũi nghẹt đặc, đáng thương:
"Mẹ, mẹ đến đón con được không? Con sợ lắm."
Tôi hiểu rằng mình vĩnh viễn không thể nào khước từ thằng bé này được nữa. Sợi dây mẫu t.ử thiêng liêng đã kéo tôi đi.
Theo vị trí Hoài Ân gửi qua định vị, tôi tìm đến một khu biệt thự cao cấp nằm ở ngoại ô thành phố, có lẽ đã có sự dặn dò từ trước của Lục Tần Hiên, bảo vệ khu này cho tôi vào rất nhanh, không hề hỏi han.
Đứng trước cánh cổng sắt lớn chạm trổ tinh xảo, tôi chợt thấy nơi này thân thuộc đến lạ kỳ. Toàn bộ thiết kế sân vườn, hòn non bộ, thậm chí cả giàn hoa t.ử đằng trước hiên, nó được làm y hệt ngôi nhà cũ của gia đình tôi trước khi phá sản.
Vừa định đưa tay nhấn chuông cửa, một bàn tay trắng nõn đã chặn đứng tôi lại.
Qua màn hình cảm ứng intercom gắn ở cổng, bóng hình Tô Tư Miên hiện rõ mồn một, xinh đẹp và sắc sảo.
Đồng t.ử tôi co thắt lại, đầu óc vang lên những tiếng ù ù khó chịu vì căm ghét.
Cô ta cau mày nhìn tôi từ trên xuống dưới, đầy vẻ khinh khi, kẻ cả:
"Cô vác mặt đến đây làm gì? Chỗ này không phải nơi cô nên đến. Tần Hiên đang bệnh."
Theo bản năng tự vệ, tôi hất mạnh tay cô ta ra khỏi tay mình, mím môi đáp trả đầy cứng rắn, không còn là cô gái yếu đuối năm xưa nữa:
"Tôi đến để đưa Lục Hoài Ân đi. Con tôi đang ở trong đó."
Tô Tư Miên sững sờ trong giây lát, dường như vừa kịp thông suốt điều gì đó, giọng nói đầy hàm ý mỉa mai:
"À, thực ra chuyện năm ấy cô không nên buông bỏ quyền nuôi dưỡng đứa trẻ sớm như vậy. Cô nhìn xem, giờ nó thành đứa trẻ không ai dạy dỗ rồi."
Cô ta khẽ vén lọn tóc dài ra sau tai, ánh mắt đầy vẻ ban ơn, thương hại giả tạo:
"Cô hiểu mà. Tần Hiên vốn dĩ chẳng mặn mà gì với nó cả. Tính khí thằng bé thì ngang bướng, lầm lì, chẳng lấy gì làm đáng yêu. Thậm chí nó còn chẳng bao giờ chịu mở miệng gọi tôi một tiếng mẹ nuôi, dù tôi đã cố gắng."
Nụ cười nhạt nhẽo, giả tạo của cô ta như kéo tôi trở về cái đêm đông buốt giá của sáu năm trước, cái đêm tôi quỳ gối xin nhà họ Lục cho tôi được gặp con.
Nhưng giờ đây, tôi sẽ không lùi nửa bước nữa.
"Thằng bé đã có mẹ ruột rồi. Nó không cần thêm bất cứ người đóng thế nào nữa, đặc biệt là cô."
Tôi tiến tới một bước, đối diện trực tiếp với cô ta qua cánh cổng, mắt nhìn thẳng vào mắt cô ta.
"Còn về cái kết cục mà cô vừa nhắc tới năm xưa..."
Tôi bật cười cay đắng, tiếng cười khàn đặc.
"Nếu cô đã tường tận mọi chuyện năm xưa, biết tôi đã mất những gì, thì chắc cũng hiểu tôi hiện giờ đã trắng tay, chẳng còn gì để mất nữa rồi. Mấy trò đe dọa tâm lý rẻ tiền của cô cứ việc tung hết ra đi."
Tôi mỉm cười, giọng nói lạnh đến mức thấu xương, gằn từng chữ:
"Cùng lắm cũng chỉ là một cái mạng này thôi. Nếu thực sự có ngày đó, trước khi ngã xuống, tôi chắc chắn sẽ kéo cô theo cùng xuống địa ngục. Cô thử xem?"
Tô Tư Miên theo phản xạ bước lùi lại một bước, mặt hơi biến sắc. Có lẽ cô ta không ngờ kẻ từng kiệt quệ, yếu đuối, suýt tự vẫn của sáu năm trước giờ đây lại dám đáp trả mạnh mẽ, điên cuồng đến vậy.
Cô ta c.ắ.n môi im lặng, không nói được lời nào.
Tôi chẳng thèm bận tâm đến cô ta nữa, trực tiếp đưa tay nhấn chuông cửa inh ỏi.
Một lúc sau, cánh cửa gỗ lim nặng nề từ từ mở ra.
Lục Tần Hiên hiện ra trước mắt tôi với vẻ mặt phờ phạc, hốc hác, tóc tai rối bời, trên người chỉ mặc một chiếc áo sơ mi trắng mỏng đã nhăn nhúm, trông anh như vừa trải qua một cơn bạo bệnh thực sự.
