Kí Ức Gió Mang Đi - Chương 10 - End

“Tôi thật sự đã nghĩ như vậy.” Tôi lùi lại một bước, tựa vào lan can. Gió thổi tung tà váy. “Nhưng sau này tôi mới hiểu. Anh chỉ không muốn tôi nhìn thấy dáng vẻ chật vật của anh. Anh chưa bao giờ sợ tôi đau lòng. Anh chỉ sợ bản thân mất mặt.”

“Thứ anh yêu là lòng kiêu hãnh của anh, là thể diện của anh, là hình tượng một bác sĩ Lục sạch sẽ, không có bất kỳ vết nhơ nào, chứ chưa bao giờ là tôi.”

Anh ta quỳ dưới đất, một câu cũng không nói được. 

“Nhưng tôi cũng ngốc.” Tôi bật cười khe khẽ. “Tôi còn ngốc hơn anh. Tôi đem tất cả mọi thứ cho anh, đến một trái tim lành lặn cũng không chừa lại cho mình. Sáu năm này, tôi dựa vào một con mắt để sống tiếp, mang tên của người khác, một lần nữa xây dựng lại tất cả.”

“Anh nghĩ tôi trở về là để trả thù anh sao?” Tôi cúi đầu nhìn anh ta.

Anh ta co mình trong bóng tối nơi sân thượng. Ánh trăng chỉ chiếu lên một nửa gương mặt, nửa còn lại chìm sâu trong màn đêm, trông như một bức tranh đã bị xé rách.

“Không. Tôi trở về là để lấy di vật của mẹ tôi để lại ở bệnh viện này. Tiện thể nói với Tô Niệm của năm hai mươi bốn tuổi rằng, cô ấy không cần yêu anh nữa.”

Im lặng. Một khoảng im lặng rất dài, rất dài. Gió từ một đầu sân thượng thổi vào, cuốn tan lớp bụi trên mặt đất, hong khô những giọt nước mắt trên gương mặt anh ta.

Cuối cùng, anh ta lên tiếng, giọng khàn khàn như tiếng thì thầm. “... Em còn trở về nữa không?”

Tôi lắc đầu.

Anh ta chậm rãi đứng dậy từ mặt đất, kéo theo cái chân vẫn không ngừng chảy m.á.u, từng bước từng bước lê đến cửa sân thượng. Bàn tay anh ta nắm c.h.ặ.t t.a.y nắm cửa sắt rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng anh ta sẽ đẩy cửa rời đi. Nhưng rồi anh ta dừng lại.

“Niệm Niệm.”

Anh ta không quay đầu, giọng nói bị gió thổi tan thành từng mảnh.

“Anh sẽ từ chức viện trưởng.”

“Từ hôm nay trở đi, trên thế giới này sẽ không còn viện trưởng Lục nữa.”

Cánh cửa sắt khép lại sau lưng anh ta, tiếng bước chân dọc theo cầu thang dần dần xa đi, càng lúc càng nhỏ, cuối cùng bị tiếng gió nuốt chửng.

Tôi xoay người đối diện với gió đêm, lấy chiếc nhẫn cưới năm đó ra khỏi túi, bàn tay nắm lấy chiếc nhẫn, đưa nó ra ngoài lan can. Ánh trăng xuyên qua khe hở của chiếc nhẫn bạch kim, để lại trên mặt đất một bóng tròn nhỏ bé. Sau đó, tôi buông tay.

Chiếc nhẫn lộn vài vòng giữa không trung, không một tiếng động rơi xuống đáy thành phố ngập tràn ánh đèn.

Tôi cúi đầu nhìn thoáng qua bụng mình vẫn phẳng lì.

Sau đó, tôi trả lời người phụ nữ đã nhẹ giọng nói chuyện trên cầu vượt sáu năm trước một câu: “Được. Chúng ta tiến về phía trước thôi.”

—--

Một năm sau, khu vực biên giới phía Bắc Syria, trạm y tế vô biên giới.

Đạn pháo nổ tung ngoài đường chân trời, hóa thành từng đám mây hình nấm màu xám. Cả mặt đất đều rung chuyển.

Tôi ngồi xổm trong lều phẫu thuật dựng tạm, kiểm tra đáy mắt cho một đứa trẻ địa phương. Gương mặt đứa bé lấm lem bụi đất, hàng mi còn vương cát, nhưng đôi mắt lại trong veo. Trong đồng t.ử màu trà, ánh sáng vẫn đang lấp lánh.

“Bác sĩ Tô, có người bị thương mới được đưa vào.”

Tôi ngẩng đầu, vén rèm bước ra ngoài.

Một người đàn ông nằm trên chiếc cáng đơn sơ, toàn thân bê bết bùn đất và m.á.u. Bộ đồ tác chiến đã bị cắt toạc, để lộ vết thương rách ở vùng n.g.ự.c bụng.

Người phiên dịch bên cạnh nhanh ch.óng báo cáo: “Bom ven đường. Khoảng cách đến điểm nổ chưa đến ba mươi mét. Sóng xung kích khiến gan bị vỡ. Đã xử lý cấp cứu, cần lập tức phẫu thuật.”

Tôi ngồi xổm xuống, lật mí mắt anh ta kiểm tra đồng t.ử và quan sát phản ứng. Sau đó, cả người tôi cứng đờ tại chỗ.

Gương mặt phủ đầy bụi đất, gầy đi rất nhiều, dưới gò má hằn hai vùng quầng thâm sâu hoắm, mắt trái nhắm nghiền, trên hàng mi còn dính một lớp m.á.u khô. Mu bàn tay phải bị bỏng, nhưng đôi tay ấy - đôi tay từng tạo nên những kỳ tích trên từng milimet của bàn mổ - vẫn hoàn hảo không chút tổn thương.

Lục Yên Từ.

Anh ta khó nhọc mở mắt phải, đồng t.ử tan rã trong vài giây rồi mới chậm rãi lấy lại tiêu cự, dừng trên gương mặt tôi.

Sau đó anh ta không nói gì. Chỉ nhìn tôi, cứ nhìn mãi như thế. 

Tôi ngồi xổm ở đó, cách một lớp găng tay cao su, đầu ngón tay vẫn đang giữ mí mắt anh ta. Các bước kiểm tra vẫn chưa hoàn tất. Phản xạ đồng t.ử với ánh sáng bình thường, không có dấu hiệu xuất huyết nội sọ, ý thức tỉnh táo… 

Tôi lần lượt kiểm tra các bước chẩn đoán trong đầu, cố hết sức phớt lờ chất lỏng đang chậm rãi dâng lên trong mắt anh ta.

“Bác sĩ Tô, cô quen anh ta sao?” Y tá bên cạnh hỏi.

“... Không quen.” Tôi thu tay lại, đứng dậy, xoay người định rời đi.

Đi được ba bước, phía sau truyền đến giọng nói của anh ta, khàn khàn, yếu ớt, từng lời như được đào lên từ dưới đống đổ nát: “Không quen cũng không sao. Tôi sẽ khiến cô ấy... một lần nữa nhận ra tôi.”

Bước chân tôi khựng lại một thoáng nhưng tôi không quay đầu.

—-

Ánh chiều tà nơi sa mạc kéo dài bóng của lều phẫu thuật. Từ xa, người đàn ông đang bước tới, cả thân mình lấm lem bùn đất, chắn ngang ánh sáng trước mắt tôi.

Trong tay anh ta là một chiếc nhẫn bạch kim đã bị thiêu cháy đến đen sì. Những vết xước trên mặt nhẫn dưới ánh chiều tà sáng lên đỏ quạch như mau’. 

Thứ anh ta nhặt lại từ đống phế tích chính là chiếc nhẫn anh ta từng ném xuống từ sân thượng.

Anh ta chậm rãi cất chiếc nhẫn vào túi, rồi ngẩng đầu nhìn tôi. “Bác sĩ Tô, xin hỏi tên cô là gì?”

Tôi không trả lời. Gió mang theo cái lạnh sắc lẹm từ phía biên giới thổi tới, cuốn bay chiếc khăn trùm đầu màu trắng của tôi, lướt qua tai phải, rồi thổi vào đôi mắt trái vẫn sáng rõ của anh ta - đôi mắt không còn thuộc về tôi nữa.

Nhưng Lục Yên Từ đang đứng giữa khói s.ú.n.g và cát vàng này, cùng với vị bác sĩ trẻ tuổi lạnh lùng dưới tán cây ngân hạnh mười năm trước, đã không còn là cùng một người.

Gió thổi qua sân thượng không người, thổi qua đống phế tích sau vụ nổ, thổi qua sáu năm tháng năm, sinh t.ử.

Còn cô gái từng thắp sáng đôi mắt anh ta giữa màn đêm, cuối cùng cũng được anh ta tìm trở về.

Chỉ là lần này, thân phận đã đổi, địa điểm đã đổi, và cả góc độ đối diện ngang hàng cũng đã đổi.

Còn kết cục… hãy để gió thay họ ghi nhớ.

HOÀN