Kim Xà - Chương 1

01

"Con bé."

Bà nội đột nhiên quay đầu lại, trừng trừng nhìn tôi.

Cái miệng của bà vẫn máy móc há ra khép vào: "Mày chưa từng dập đầu."

"Mày có phải không muốn đậu vàng không?"

Tôi điên cuồng lắc đầu, tấm lưng dán c.h.ặ.t vào vách tường.

Bà nội cười, cái miệng toác đến tận mang tai: "Đứa trẻ ngoan."

"Đậu vàng là phải lấy mạng để ấp đấy."

"Mày không cần thì không phải c.h.ế.t."

Khoảnh khắc bà quay đầu đi, tôi nhìn thấy phần da ở sau gáy bà nứt ra một đường kẽ.

Bên trong là vảy rắn dày đặc.

Tôi co ro ở góc tường không dám ho he gì.

Bố tôi và mẹ tôi lại nhào tới đống đậu vàng trên đất.

Họ gom cả phân gà và bùn đất dưới đất vào trong lòng bàn tay, tỉ mỉ nhặt ra mười mấy viên châu tròn phát sáng lấp lánh đó.

Bố tôi cầm hạt đậu vàng dùng răng c.ắ.n mạnh một cái, đôi mắt lập tức đỏ ngầu.

Hai người nắm c.h.ặ.t đậu vàng lao ra khỏi cửa viện, cắm cổ chạy thẳng đến tiệm vàng trong trấn.

Đến tận gần sáng, cửa viện bị đá văng một cước.

Bố tôi xách hai thùng rượu Mao Đài và mấy cây t.h.u.ố.c lá Trung Hoa trên tay, mẹ tôi còn xách lớn xách bé toàn là gà vịt cá thịt.

Họ mặt mày hớn hở, xông thẳng vào gian nhà củi lùa gió tứ bề.

Bố tôi bế bồng bà nội đang ngồi trên đất lên, khiêng thẳng vào chiếc giường đất ấm áp nhất ở gian nhà chính: "Mẹ, trước là con hồ đồ, từ nay mẹ chính là lão Phật gia của nhà chúng ta."

Bố tôi quỳ bên mép giường đất rồi ân cần bóp đôi cẳng chân cứng đờ cho bà nội.

Mẹ tôi bưng một bát canh gà mái già vừa hầm xong, tươi cười hớn hở dâng đến bên miệng bà nội: "Mẹ, tranh thủ lúc nóng húp một miếng đi, đây là gà thả vườn đích thực đấy."

Bà nội đoan trang ngồi trên giường đất rồi nhắm mắt, hoàn toàn không há miệng.

Mẹ cuống lên, quay đầu nhìn thấy tôi đang đứng bên cửa.

Nụ cười trên mặt mẹ biến mất ngay lập tức, túm lấy tóc tôi đập vào tường: "Đồ sao chổi! Có phải mày chọc bà giận không? Còn không mau quỳ xuống dập đầu!"

Đầu tôi đập mạnh vào bức tường đất, trán rỉ m.á.u nhưng tôi c.ắ.n c.h.ặ.t môi không thốt ra tiếng nào.

Bà nội bỗng nhiên mở mắt ra, con ngươi dọc màu xanh thẫm trân trân nhìn chằm chằm mẹ: "Đừng đụng vào con bé."

Giọng nói đó hoàn toàn không phải của con người, trầm đục và mang theo tiếng rít ở đuôi như thể sắp chui từ trong bụng ra vậy.

Mẹ tôi sợ đến mức run b.ắ.n tay, cả bát canh gà rơi xuống đất vỡ tan.

Bà nội há miệng, máy móc nhả ra một hạt đậu vàng, lăn thẳng đến sát chân mẹ.

Mẹ tôi không còn sợ hãi nữa, lập tức bò rạp xuống đất đưa tay đi nhặt rồi ôm khư khư hạt đậu vàng, cười toe toét cả mặt: "Mẹ, mẹ đừng giận, con sau này không dám đ.á.n.h Bán Hạ nữa đâu."

Bà nội nhìn chằm chằm mẹ rồi lại cất lời: "Làm tao vui, đậu mới to lên được."

02

Tôi nhìn bố mẹ vì hạt đậu vàng mà bò dưới đất như ch.ó thì chỉ thấy buồn nôn đến cực điểm.

Trước khi bà nội trút hơi thở cuối cùng, họ đâu có cái bộ mặt này.

Nửa tháng trước, đứa em sinh đôi Diệu Quang của tôi chấm được một chiếc xe mô tô mini giá tám nghìn tệ.

Bố mẹ không muốn bỏ số tiền oan này, lại không muốn con cưng không vui nên nhắm vào bà nội.

Bà nội nhặt ve chai nửa đời người, mới dành dụm được chưa tới mười nghìn tệ.

Đó là tiền quan tài của bà.

Bà nội c.h.ế.t cũng không cho.

Bố tôi nổi giận, một cước đạp ngã bà nội, túm mái tóc bạc kéo thẳng ra sân.

Tôi đi học về, vừa vặn nhìn thấy cảnh này.

Tôi phát điên lao lên, c.ắ.n c.h.ặ.t t.a.y áo bố, hai tay liều c.h.ế.t bảo vệ đầu bà nội: "Đừng đ.á.n.h bà! Đừng đ.á.n.h bà!"

Tôi khóc lóc gào thét nhưng bị bố tôi một cước đá bay ra ngoài.

Mẹ tôi xông tới, tóm lấy tóc tôi kéo giật ra.

Họ nhốt bà nội vào căn nhà củi hở tứ bề, khóa c.h.ặ.t cửa lại: "Cho con mụ già c.h.ế.t tiệt đó đói mấy hôm là ngoan ngay!" 

Bố tôi hung tợn nhổ một bãi nước bọt.

Suốt ba ngày liên tục, họ không cho bà nội một giọt nước, một hạt gạo.

Ngay cả tôi, cũng bị bố mẹ nhốt trong gian phụ, không cho ăn uống.

Nửa đêm ngày thứ ba, tôi đập vỡ cửa sổ kính gian phụ, cổ tay bị mảnh kính cứa rách sâu đến tận xương.

Tôi không màng tới bàn tay đang rỉ m.á.u, lén vào bếp lấy nửa cái bánh bao nguội rồi áp sát vào cánh cửa gỗ mục của nhà củi, từng chút một nhét chiếc bánh bao dính m.á.u qua khe nứt: "Bà ơi, ăn một miếng đi, ăn một miếng đi..."

Bà nội thở dốc yếu ớt ở bên trong, không nhận lấy bánh bao mà chỉ lặp đi lặp lại dùng những ngón tay khô khốc vuốt ve mu bàn tay đầy vết cước và m.á.u của tôi: "Con bé ngốc, về đi... Đừng quản tao, chúng nó đ.á.n.h c.h.ế.t mày mất..."

Diệu Quang thức dậy đi vệ sinh phát hiện ra tôi, lập tức la làng ầm ĩ.

Bố mẹ xông ra, lôi tôi từ cửa gỗ xuống, đè xuống nền tuyết.

Mẹ tôi lấy cái duỗi đ.â.m đế giày đ.â.m hết nhát này đến nhát khác vào mu bàn tay tôi, đ.â.m ra từng cái lỗ m.á.u chi chít.

Bà nội trong nhà củi nghe thấy tiếng gào thét t.h.ả.m thiết của tôi thì liều mạng đập cửa, khóc đến khản cả giọng.

Đến sáng ngày thứ tư mở cửa ra, bà nội đã cứng đờ.

Bố tôi chê xui xẻo, đến một tấm chiếu quấn người cũng không chịu cho bà.

Chỉ nói là hai ngày nữa ra ngoài đào cái hố, chôn người đi là xong.

Giờ đây, người già c.h.ế.t cóng trong nhà củi ấy đã trở thành vị tổ tông sống được cả nhà cung phụng.