Kỵ Sĩ Thầm Lặng Yêu Em - Chương 1

Tôi vô tình bước vào một quán cà phê.  

Trên bức tường là vô số tờ giấy nhớ hình trái tim, mỗi tờ đều viết tên tôi.  

Tôi chỉ định xé một tờ xuống để nhìn cho rõ.  

Nhưng ngay khoảnh khắc đầu ngón tay chạm vào giấy,  

cả người tôi như bị kéo tuột về mười năm trước.  

Về những tháng năm cấp ba tẻ nhạt và nhàm chán của tôi.  

Hóa ra trong quãng thời gian học trò mà tôi chỉ biết cúi đầu ngước nhìn người khác,  

đã từng có một cậu con trai giống như một kỵ sĩ thầm lặng, thích tôi.  

Hôm nay là ngày cưới của tôi và Giang Hạo.  

Lúc này tôi đang mặc váy cưới, lái xe đi lang thang không mục đích.  

Từ rất lâu tôi đã mơ về một đám cưới kiểu phương Tây.  

Tôi mặc váy cưới đuôi cá màu trắng, bước trên t.h.ả.m đỏ rải đầy cánh hoa hồng.  

Nhạc nền vang lên là “Beautiful In White”.  

Phía trước là Giang Hạo mặc vest, cầm nhẫn cưới chờ tôi.  

Tất cả những mộng tưởng đẹp đẽ đó vỡ tan như bong bóng xà phòng.  

Ngay khoảnh khắc bạn gái cũ của Giang Hạo - Hứa Uyển Đình đẩy cửa khán phòng bước vào.  

Xe đã chạy ra khỏi Giang Thành.  

Người phụ nữ ở trạm thu phí nhìn tôi, bàng hoàng khi thấy tôi mặc váy cưới,  

gương mặt ướt đẫm nước mắt.  

“Cô gái, cô còn trẻ và xinh đẹp.  

Chắc chắn có rất nhiều người yêu quý cô.  

Đừng buồn quá. Chúc cô đi đường bình an.”  

Tôi nhận tấm phiếu từ tay chị ấy, gượng cười:  

“Cảm ơn chị.”  

Cửa kính xe từ từ đóng lại.  

Lời chị ấy cứ vang vọng trong đầu tôi, vừa buồn vừa cay đắng.  

“Sẽ có người yêu tôi sao?”  

Đám cưới không có bố mẹ.  

Vị hôn phu bỏ trốn.  

Bạn gái cũ ôm bó hoa bước vào với vẻ mặt khiêu khích.  

Bạn bè và đồng nghiệp thì thầm to nhỏ ở bàn tiệc.  

Tất cả như một đoạn phim tua chậm trong đầu tôi.  

Đầu đau như muốn nổ tung.  

Lái xe trong trạng thái này quá nguy hiểm, tôi tấp xe vào một vùng ngoại ô yên tĩnh.  

Vùng biển này nhìn rất quen.  

Đây chắc là Khang Thành.  

Thành phố tôi từng sống trước khi vào đại học.  

Một thành phố ven biển.  

Từ chỗ tôi đỗ xe đã có thể nhìn thấy biển từ xa.  

Tôi bước từng bước chậm rãi trên con đường rợp bóng mát.  

Hai bên là hàng ngô đồng xanh rì, tươi tốt.  

Cả thiên nhiên như được nhuộm một màu xanh biếc.  

Gió biển ấm áp xoa dịu cơn đau đầu của tôi.  

Đang đi dạo, tôi nhìn thấy một quán cà phê nhỏ,  

trang trí độc đáo, ẩn mình giữa mảng xanh, hướng thẳng ra biển.  

Ở nơi xa xôi thế này lại có một quán cà phê sao?  

Tính tò mò thôi thúc, tôi đẩy cửa bước vào.  

Quán tên “Quả Quýt Hoàng Hôn”.  

Tôi nắm lấy gấu váy cưới rồi ngồi bệt xuống, dựa vào tường.  

Một cô gái có gương mặt dễ thương bước ra, cười ngọt ngào:  

“Chào chị, chị dùng gì ạ?”  

Cô ấy đưa thực đơn cho tôi.  

“Cho em một ly trà đen nóng, thêm sữa, không đường.”  

Tôi mỉm cười đáp lại.  

“Vâng ạ, chị đợi em một chút nhé.”  

Sau khi gọi món, tôi thấm ướt khăn giấy, lau sạch nước mắt trên mặt.  

“Quý khách, trà đen của chị đây ạ.”  

“Cảm ơn em.”  

Nhấp một ngụm trà, tôi ngẩng lên quan sát quán.  

Nội thất đơn giản, phong cách cổ điển.  

Ở quầy có một chiếc radio cũ đang phát “Bí Mật Không Thể Nói” của Châu Kiệt Luân.  

Tôi nhớ bài này rất nổi tiếng vào mười năm trước, lúc tôi học cấp ba.  

Mỗi buổi tối đài phát thanh của trường đều phát nhạc pop.  

Bài tôi thích nhất là “Bí Mật Không Thể Nói”.  

Bây giờ thỉnh thoảng tôi vẫn nghe.  

_“Đẹp nhất không phải là ngày mưa,  

mà là mái hiên che mưa cho em.”_  

Giai điệu quen thuộc khiến lòng tôi dịu lại,  

như được trở về những ngày tháng bận rộn ở ngôi trường cũ.  

Những ngày đầu tóc rối bù, cắm cúi ghi chép.  

Bóng cây ngoài cửa sổ vào buổi trưa hè.  

Con đường trải đầy lá rụng vào buổi tối.  

Đó là vài niềm an ủi hiếm hoi trong quãng đời cấp ba nhàm chán.  

Thoát khỏi hồi ức, tôi chợt phát hiện bên bức tường kia  

dán đầy những tờ giấy ghi chú hình trái tim.  

Một quán cà phê ở nơi xa xôi như vậy,  

lại có thể lưu giữ tâm nguyện của nhiều người đến thế sao?  

Tôi tò mò bước lại gần.  

Và phát hiện tất cả những tờ giấy hình trái tim đó,  

đều do cùng một người viết.  

Nét chữ rất đẹp và dứt khoát.  

Kỳ lạ thay, nó quen thuộc đến mức khiến tim tôi thắt lại.  

Có lẽ vì thời gian nên giấy đã ngả màu,  

nhưng lại rất hợp với phong cách cổ điển của quán.  

Mỗi tờ đều có mốc thời gian được kẻ bằng b.út ở đầu.  

Tôi lần theo thứ tự thời gian, đọc từng tờ một.  

Tờ thứ nhất. Ngày 12.09  

“Gửi Hạ Quất,  

Hôm nay em mặc một chiếc váy màu xanh nhạt.  

Trông rất đẹp.  

Tôi không nói váy đẹp.  

Là em rất đẹp.”  

Ký tên: Bùi Hạ Quất.  

Tay tôi run lên.  

Bùi Hạ Quất.  

Cái tên đã bị tôi chôn vùi suốt mười năm.  

Tờ thứ hai. Ngày 20.09  

“Gửi Hạ Quất,  

Hôm nay em làm trực nhật một mình.  

Tôi đứng ngoài cửa sổ nhìn em quét lớp suốt bốn mươi phút.  

Em vừa quét vừa hát bài Bí Mật Không Thể Nói.  

Lạc giọng. Nhưng tôi lại thấy hay.”  

Tờ thứ ba. Ngày 05.10  

“Gửi Hạ Quất,  

Em nói em muốn đi du học.  

Tôi tra cứu học phí. Rất đắt.  

Tôi bắt đầu đi phát tờ rơi sau giờ học.  

Mỗi tờ được 5 tệ.  

Tôi sẽ để dành đủ tiền để em không phải lo.”  

Nước mắt tôi rơi xuống tờ giấy đã ố vàng.  

Tôi nhớ ra rồi.  

Cấp ba, tôi là một học sinh tầm thường.  

Thành tích kém. Ít nói. Lúc nào cũng cúi đầu.  

Còn Bùi Hạ Quất là lớp trưởng.  

Học giỏi. Lạnh lùng. Là tâm điểm của cả khối.  

Anh ấy chưa từng nói chuyện với tôi.  

Nhưng mỗi lần tôi bị bắt nạt, ngày hôm sau người đó sẽ bị thầy chủ nhiệm gọi lên.  

Mỗi lần tôi quên ô, ở hộc bàn sẽ có một chiếc ô trong suốt.  

Mỗi lần tôi trực nhật muộn, đèn lớp sẽ vẫn sáng,  

và trên bảng có một hàng chữ: “Về cẩn thận.”  

Hóa ra người đó là anh ấy.  

Tờ thứ tư. Ngày 18.11  

“Gửi Hạ Quất,  

Hôm nay em khóc trong nhà vệ sinh.  

Tôi nghe thấy.  

Có người nói em chỉ vào được trường này là nhờ quan hệ.  

Tôi muốn lao vào đ.á.n.h nhau.  

Nhưng tôi nhịn.  

Tôi chỉ có thể đứng ngoài,  

đợi em khóc xong rồi đưa khăn giấy cho em.”  

Tôi che miệng. Tiếng nấc nghẹn lại trong cổ họng.  

Ngày đó tôi đã nghĩ mình tưởng tượng.  

Hóa ra tất cả đều là thật.  

Tờ cuối cùng. Ngày 24.06. Ngày tốt nghiệp.  

“Gửi Hạ Quất,  

Hôm nay em mặc áo cử nhân.  

Rất đẹp.  

Tôi không dám tỏ tình.  

Vì tôi không có gì cả.  

Không có tiền, không có tương lai.  

Tôi sợ làm lỡ em.  

Tôi sẽ đi làm công. Sẽ học hành t.ử tế.  

Mười năm nữa, nếu em vẫn chưa có ai,  

tôi sẽ quay lại.  

Ký tên: Bùi Hạ Quất.”  

Mười năm.  

Tôi bật cười trong nước mắt.  

Mười năm trước anh ấy đã nói sẽ quay lại.  

Còn tôi thì vội vã gả cho Giang Hạo.  

Cô phục vụ bước đến, thấy tôi khóc thì hoảng:  

“Chị ơi, chị sao vậy?”  

“Không sao.” Tôi lau mặt. “Cho chị hỏi,  

những tờ giấy này là của ai vậy?”  

Cô gái gãi đầu: “À, của ông chủ quán ạ.  

Anh ấy mở quán này mười năm rồi.  

Ngày nào cũng đến đây viết một tờ.  

Chưa từng bỏ ngày nào.”  

“Ông chủ?” Tôi ngẩng lên. “Anh ấy tên gì?”  

“Bùi Hạ Quất.”  

Tim tôi như ngừng đập.  

Lúc đó chuông gió ở cửa vang lên.  

Một người đàn ông mặc áo sơ mi trắng bước vào.  

Mười năm trôi qua, anh ấy cao hơn, chững chạc hơn.  

Tóc cắt ngắn gọn gàng. Vẫn đôi mắt đó.  

Ánh mắt từng lén nhìn tôi qua cửa sổ lớp học.  

Anh ấy nhìn thấy tôi. Sững người.  

Chiếc khay trên tay suýt rơi xuống.  

“...Hạ Quất?” Giọng anh khàn đi.  

Tôi đứng dậy. Váy cưới trắng tinh vướng vào chân.  

Mười năm. Tôi đã lãng phí mười năm.  

“Bùi Hạ Quất.” Tôi gọi tên anh.  

Giọng nghẹn ngào.  

Anh nhìn bộ váy cưới trên người tôi,  

rồi lại nhìn những tờ giấy trên tường.  

Khóe môi anh giật, cuối cùng chỉ cười khổ:  

“Em... đến muộn rồi.”  

“Ừ.” Tôi gật đầu. Nước mắt lại rơi.  

“Anh đợi em mười năm.  

Còn em thì mất mười năm mới hiểu.”  

Quán cà phê im lặng.  

Radio vẫn đang phát:  

_“Đẹp nhất không phải ngày mưa,  

mà là mái hiên che mưa cho em.”_  

Bùi Hạ Quất bước đến trước mặt tôi.  

Không ôm. Không chạm.  

Chỉ rút từ trong túi ra một chiếc ô trong suốt.  

Giống hệt chiếc ô anh từng để trong hộc bàn tôi năm đó.  

“Trời sắp mưa rồi.” Anh nói rất khẽ.  

“Em về nhà đi.”  

Tôi lắc đầu. Nắm c.h.ặ.t lấy tay áo anh.  

“Bùi Hạ Quất, em không về nhà.  

Em không có nhà nữa.”  

Anh nhìn tôi. Trong mắt có đau đớn, có hoài niệm, có bất lực.  

Cuối cùng anh thở dài, kéo tôi vào lòng.  

Cái ôm rất nhẹ, như sợ tôi vỡ tan.  

“Mười năm.” Anh thì thầm bên tai tôi.  

“Anh viết 3650 tờ giấy.  

Em chỉ cần đọc một tờ là đủ.”  

Tôi vùi mặt vào n.g.ự.c anh, khóc nấc lên.  

“Em xin lỗi. Em đến muộn.”  

“Không muộn.” Anh vuốt tóc tôi.  

“Chỉ cần em còn sống,  

thì chưa bao giờ là muộn.”  

Ngoài cửa sổ, hoàng hôn buông xuống.  

Biển Khang Thành ánh lên màu quả quýt.  

Giống hệt màu của những tờ giấy nhớ trên tường.  

Năm đó tôi bỏ lỡ một kỵ sĩ.  

Mười năm sau, kỵ sĩ vẫn đứng đó,  

cầm ô, đợi tôi.