Lén Lút Xông Vào Tim Em - Chương 1: Bạn Cùng Bàn Mới
Cập nhật lúc: 18/09/2026 10:04
Tháng Chín ở Giang Thành, cái nóng cuối hạ vẫn mãi chưa chịu lui.
Sáu giờ rưỡi chiều, nắng tà xuyên qua từng tầng lá ngô đồng chồng lớp, những vệt sáng như vàng vụn rơi xuống bệ cửa sổ lớp 12 (1) trường Nhất Trung Giang Thành, rơi trên chồng đề thi cao như núi, cũng rơi trên gò má thanh tú của thiếu niên.
Khúc dạo đầu của năm cuối cấp, ngay từ ngày khai giảng đã căng như dây đàn, không chút lơi lỏng. Cả tòa nhà dạy học chìm trong biển đề và tiếng ngòi b.út sột soạt, không khí tràn ngập mùi mực in, ngột ngạt lại đè nén, ép mỗi học sinh cuối cấp đến khó thở.
Chỉ riêng vị trí thứ hai từ dưới lên, dãy sát cửa sổ, như tách khỏi bầu không khí ngột ngạt ấy, thành một khoảng yên tĩnh riêng biệt.
Thẩm Du Bạch rũ hàng mi dài, ngồi thẳng lưng ngay ngắn, sống lưng căng cứng — tư thế ấy dường như đã thành thói quen khắc vào xương cốt của người nhiều năm đứng nhất khối. Ngón tay thon gọn của cậu nắm b.út nước màu đen, khớp ngón rõ nét, đầu ngón tay trắng nõn khẽ chạm mặt giấy, từng nét từng nét đều đặn giải bài toán cuối cùng.
Nắng vụn vỡ rơi trên hàng mi dày, hắt xuống một bóng mờ hình cánh quạt, càng tôn lên vẻ thanh lãnh ôn hòa của chân mày. Da cậu trắng, mang vẻ sạch sẽ của người quanh năm ít phơi nắng. Đường nét gò má mềm mại dứt khoát, đường viền xương hàm nhẹ nhàng trôi chảy, không chút sắc bén, nhưng quanh người vẫn phảng phất cảm giác xa cách, khiến người ta chỉ dám nhìn từ xa, không dám lại gần.
Là học thần đỉnh cấp được cả trường công nhận, Thẩm Du Bạch luôn là người nổi bật nhất trong đám đông. Thành tích bỏ xa người đứng thứ hai, dung mạo thanh tú, tính tình ôn hòa lễ độ, đối xử với mọi người luôn giữ đúng mực vừa phải. Thầy cô thiên vị cậu, bạn học khâm phục cậu, ngay cả đàn em khối dưới, cũng thường cố tình đi ngang cửa sổ lớp một, chỉ để lén nhìn cậu một cái.
Nhưng không ai thực sự hiểu, đằng sau vẻ ôn hòa xa cách này, là sự cô độc và nhẫn nhịn lâu dài.
Thế giới của cậu rất đơn giản, chỉ có sách vở, đề thi và việc học vô tận. Bố mẹ quanh năm chiến tranh lạnh, trong nhà mãi mãi là bầu không khí lạnh lẽo, không hỏi han ân cần, không chuyện trò gia đình, chỉ có yêu cầu thành tích không đổi. Từ nhỏ đến lớn, không ai hỏi cậu mệt không, không ai để tâm cậu vui không, mọi người chỉ nhìn chằm chằm vào bảng thành tích rực rỡ của cậu, dán c.h.ặ.t nhãn "thiên tài" "hiểu chuyện" lên người cậu.
Lâu dần, cậu quen với yên tĩnh, quen với một mình, quen với việc giấu tất cả cảm xúc vào đáy lòng, không lộ ra nửa phần.
Cửa trước lớp học bị người ta nhẹ nhàng đẩy mở, cắt đứt tiếng b.út sột soạt đơn điệu trong phòng.
Chủ nhiệm cầm bảng chỗ ngồi bước vào, hắng giọng: "Im lặng một chút, học kỳ mới đổi chỗ ngồi, sắp xếp lại theo tổng hợp thành tích, nhanh ch.óng thu dọn đồ đạc, trong năm phút đổi xong, không được dây dưa, tiết tự học tối vẫn làm đề như bình thường."
Lời vừa dứt, lớp học vốn yên tĩnh lập tức nổi lên những tiếng xôn xao khe khẽ.
Đổi chỗ là quy trình cố định của khai giảng cuối cấp, mọi người đều thầm mong được ngồi cùng người quen, hoặc tránh người không muốn chung đụng. Chỉ riêng Thẩm Du Bạch thần sắc không đổi, ngòi b.út vẫn vững vàng rơi trên đề thi, như thể mọi ồn ào quanh mình đều không liên quan đến cậu.
Đối với cậu, ngồi cùng ai cũng như nhau, chẳng qua là khoảng cách một cái bàn, trái phải đều là biển đề, không khác biệt.
Chủ nhiệm nhanh ch.óng đọc xong sắp xếp chỗ ngồi mới, từng cái tên lần lượt được xếp vào vị trí mới.
Sau khi phần lớn mọi người đã yên vị, chủ nhiệm dừng lại, nhìn về phía cửa sổ, chậm rãi mở miệng: "Thẩm Du Bạch, em vẫn ngồi chỗ sát cửa sổ cũ, bạn cùng bàn của em…… Lục Dã."
Câu này, khiến lớp học vốn đang bàn tán nhỏ lập tức yên lặng hoàn toàn.
Tiếp theo, là những tiếng hít vào khe khẽ, tiếng thì thầm không sao kìm được.
Cả trường Nhất Trung Giang Thành, không ai không biết cặp đôi tương phản cực độ này.
Học thần thanh lãnh đứng nhất khối, ngoan ngoãn kín đáo, và nam sinh cá biệt nổi tiếng quanh năm đứng bét, ngông cuồng phô trương.
Một người ngoan đến cực điểm, một người hoang đến cực điểm.
Một người mãi mãi an phận thủ thường, vững vàng đầu bảng, một người mãi mãi trốn học đ.á.n.h nhau, liên tục lượn lờ bên ranh giới vi phạm kỷ luật.
Hai người này ngồi cùng bàn, quả thực là chuyện mới mẻ lớn nhất của cả lớp thậm chí cả khối.
Đầu ngón tay Thẩm Du Bạch đang cầm b.út, khẽ khựng lại một thoáng khó nhận ra.
Cậu hơi ngước mắt, đôi mắt đen trong trẻo nhìn về phía bục giảng, không kinh ngạc, không chống cự, chỉ có sự bình thản nhạt nhòa. Ấn tượng của cậu về Lục Dã, chỉ giới hạn ở những gì người ta nói: ngông cuồng phản nghịch, không học không nghề. Hai người cùng khối ba năm, gần như không giao điểm, một người rực rỡ trên mây, một người phóng túng trong khói lửa, vốn dĩ là hai thế giới hoàn toàn khác biệt.
Phía sau lớp truyền đến tiếng bàn ghế kéo lê lười biếng, kèm theo tiếng bước chân lười nhác của thiếu niên.
Thẩm Du Bạch vô thức ngước mắt, khóe mắt bắt gặp một bóng người cao ráo phô trương.
Lục Dã đeo ba lô đen, một tay tùy ý đặt trên quai, lỏng lẻo bước tới. Cậu ta rất cao, vai rộng eo thon, mặc đồng phục xanh trắng giống mọi người, nhưng vẫn toát lên vẻ ngông nghênh rất riêng. Khóa áo khoác đồng phục kéo mở tùy tiện, cổ áo thun trắng bên trong hơi mở, tóc ngắn gọn gàng toát lên khí chất thiếu niên, đường mày sắc nét, đồng t.ử màu nhạt, tự mang theo sự xa cách và ngạo khí lơ đãng.
Cậu ta vốn dĩ sinh ra đã đẹp, ngũ quan lập thể rực rỡ, mang vẻ đẹp sắc bén đầy sức áp đảo, dù chỉ tùy ý bước đi, cũng có thể ngay lập tức hút lấy ánh mắt mọi người.
Không ít nữ sinh trong lớp lặng lẽ cúi đầu, đáy mắt giấu những rung động vụn vỡ, nhưng không ai dám công khai nhìn.
Lục Dã quá hoang.
Tính khí lạnh, bản chất ngạo, không thích hòa nhập, xưa nay vẫn quen một mình. Đánh nhau trốn học là bình thường, lời khuyên của thầy cô vào tai trái ra tai phải, không để tâm thành tích, không để tâm kỷ luật, như thể trên đời không có chuyện gì trói buộc được cậu ta. Không ai dám chủ động trêu vào cậu ta, càng không ai dám bắt chuyện làm quen.
Chỉ riêng lúc này, nam sinh cá biệt ai ai cũng sợ này, đáy mắt không có nửa phần hung khí, ngược lại mang theo nụ cười tản mạn, đi thẳng đến chỗ trống sát cửa sổ.
Cậu ta cúi đầu nhìn thiếu niên yên tĩnh ngồi trước bàn, ánh mắt chậm rãi rơi trên gương mặt thanh tú của Thẩm Du Bạch, dừng lại vài giây.
Nắng vừa vặn rơi trên gò má Thẩm Du Bạch, làm mềm đi chân mày thanh lãnh, trong trẻo đến mức khiến người ta không rời mắt được.
Nụ cười nơi khóe môi Lục Dã sâu thêm chút, mang theo vẻ ngổ ngáo và sự ưu ái thẳng thắn của thiếu niên.
"Bạn cùng bàn mới, chào cậu."
Giọng cậu ta hơi trầm, mang chút từ tính lười biếng, ngữ điệu tùy ý, nhưng lại đặc biệt rõ ràng, vừa vặn rơi vào tai Thẩm Du Bạch.
Thẩm Du Bạch ngước mắt, đối diện với ánh nhìn của cậu ta.
Ánh mắt Lục Dã rất sáng, thẳng thắn lại nóng bỏng, không ác ý, mang theo sự đ.á.n.h giá và tò mò trực tiếp, hoàn toàn khác với ánh mắt sợ hãi xa cách của người khác.
"Chào cậu." Thẩm Du Bạch nhẹ giọng đáp, giọng trong mềm ôn hòa, lễ độ lại xa cách, khoảng cách vừa đủ, không lạnh lùng tổn thương người, cũng không quá thân thiết.
Hai chữ ngắn gọn, dịu dàng lại quy củ, đó vẫn là cách cậu đối đãi với tất cả mọi người.
Lục Dã cười khẽ một tiếng, không nói thêm nữa, cúi người tùy ý nhét ba lô vào ngăn bàn, động tác tùy tiện lại dứt khoát. Mặt bàn của cậu ta trống không, đối lập cực độ với sách vở đề thi xếp ngay ngắn của Thẩm Du Bạch.
Mặt bàn Thẩm Du Bạch: giáo trình tham khảo phân loại rõ ràng, sổ lỗi, đề thi, xếp đặt không chút sơ suất, gọn gàng đến mức khiến người ta vui mắt.
Mặt bàn Lục Dã: trống trơn một mảng, chỉ có một cây b.út nước đen tùy tiện ném đó, ngoài ra không còn gì khác.
Hai người hoàn toàn khác biệt, từ đây bị một cái bàn, một lối đi, trói c.h.ặ.t vào nhau.
Ánh mắt xung quanh vẫn lén lút liếc về phía này, mọi người đều tò mò, cặp bạn cùng bàn tương phản cực độ này, sau này sẽ chung đụng thế nào.
Là không quấy nhiễu nhau, hay đối đầu gay gắt?
Không ai đoán được, sau này cái bàn nhỏ sát cửa sổ này, sẽ chứa đầy sự dịu dàng ngọt ngào nhất của cả thanh xuân, cũng sẽ chứa đầy những chua xót và vết thương không ai biết.
Đổi chỗ kết thúc, lớp học hoàn toàn yên tĩnh, mọi người cúi đầu chìm vào việc học tiết tự học tối.
Nắng tà ngoài cửa sổ dần lặn, tàn dư phai đi, sắc trời chậm rãi chuyển thành màu xanh đậm êm dịu, gió tối xuyên qua lá ngô đồng, theo cửa sổ mở rộng thổi vào lớp, mang theo hương cỏ cây cuối hạ, nhẹ nhàng lướt qua bàn hai người.
Thẩm Du Bạch thu ánh mắt lại, cúi đầu tiếp tục làm đề, lòng vẫn bình lặng, không chút gợn sóng.
Lục Dã bên cạnh không làm đề, cũng không ồn ào.
Cậu ta một tay chống cằm, nghiêng người dựa cửa sổ, thoạt nhìn lơ đãng nhìn sắc tối ngoài cửa sổ, thực ra khóe mắt từng tấc từng tấc, cẩn thận rơi trên thiếu niên bên cạnh.
Cậu ta nhìn dáng vẻ Thẩm Du Bạch nghiêm túc làm bài, nhìn hàng mi mềm mại rũ xuống của cậu, nhìn gò má yên tĩnh căng cứng của cậu, nhìn đầu ngón tay cậu linh hoạt giải những bài toán phức tạp.
Thực ra, cậu ta biết Thẩm Du Bạch đã lâu rồi.
Thậm chí còn sớm hơn rất nhiều người.
Mùa thu năm nhất vừa nhập học, cũng là buổi chiều như thế này, cũng là chỗ sát cửa sổ, cậu ta vô tình ngước đầu, nhìn thấy Thẩm Du Bạch yên tĩnh làm bài dưới nắng. Lúc đó, thiếu niên cũng thanh lãnh trong trẻo như vậy, yên lặng ngồi trong đám đông, tự mang theo ánh sáng, khiến người ta khó quên một cái nhìn.
Hơn hai năm này, cậu ta thoạt nhìn phóng túng tản mạn, không hỏi thế sự, nhưng luôn trong vô số khoảnh khắc vô tình, ánh mắt vô thức đuổi theo thân ảnh trong trẻo đó.
Cậu ta nhìn Thẩm Du Bạch hết lần này đến lần khác giữ vững vị trí đầu khối, nhìn cậu đối xử với mọi người ôn hòa xa cách, nhìn cậu mãi mãi một mình, nhìn cậu thoạt nhìn được mọi người vây quanh, thực ra đơn độc.
Người khác đều hâm mộ sự rực rỡ của Thẩm Du Bạch, chỉ có Lục Dã, mơ hồ nhìn ra nỗi cô độc giấu sâu trong đáy mắt cậu.
Quá ngoan, quá hiểu chuyện, quá kìm nén, sống quy củ lại mệt mỏi, giấu c.h.ặ.t tất cả yếu đuối, không bao giờ để người ta thấy.
Đáy lòng Lục Dã vô cớ sinh ra một cảm xúc không nói rõ được, có tò mò, có để tâm, và một chút xót xa khó nhận ra.
Cậu ta lặng lẽ nhìn thiếu niên bên cạnh suốt hai tiết học, ánh mắt dịu dàng lại chuyên chú, mang theo sự cố chấp và trân trọng mà chính cậu ta cũng không nhận ra.
Tiết tự học tối đến nửa sau, trong lớp chỉ còn tiếng ngòi b.út sột soạt, ngột ngạt lại khô khan.
Một tiếng gõ khẽ bỗng vang lên bên mép bàn Thẩm Du Bạch.
Lục Dã hơi cúi xuống, ghé lại rất gần, mùi xà phòng bạc hà nhạt quấn quanh hơi thở trong trẻo của thiếu niên, nhẹ nhàng bao phủ, xua tan sự ngột ngạt của biển đề.
Giọng thiếu niên ép rất thấp, mang theo ý cười, trong yên tĩnh bên tai đặc biệt rõ ràng: "Thẩm đại học thần, cho tôi mượn bài tối nay đối chiếu một chút."
Đầu b.út Thẩm Du Bạch khẽ khựng, nghiêng đầu nhìn cậu ta.
Khoảng cách quá gần.
Gần đến mức cậu có thể nhìn rõ hàng mi dày của Lục Dã, nhìn thấy ý cười vụn vỡ trong đáy mắt cậu ta, nhìn thấy sự dịu dàng hiếm có dưới chân mày phô trương.
Đây là lần đầu tiên cậu ở gần Lục Dã đến vậy.
Thiếu niên trước mắt, không có vẻ ngông cuồng hung ác trong truyền thuyết, đáy mắt mang theo chút dịu dàng như đang làm nũng, thẳng thắn lại nóng bỏng.
Thẩm Du Bạch hơi lệch ánh mắt, vành tai lặng lẽ ửng lên một tia hồng nhạt, ngữ khí vẫn ôn hòa: "Dạng bài thầy giảng rồi, không khó, cậu có thể tự tính một lần."
Cậu theo thói quen giữ quy củ, không giỏi từ chối, cũng không giỏi chiều theo, chỉ có thể dùng cách ôn hòa nhất khéo léo từ chối.
"Khó." Lục Dã thản nhiên làm nũng, hùng hồn như thể mình có lý, ánh mắt nhìn thẳng cậu, mang theo vẻ giảo hoạt riêng của thiếu niên, "Với tôi, ngoài nhìn cậu làm bài, cái gì cũng khó."
Câu này nhẹ bẫng, mang nửa phần đùa, nửa phần thật, hơi thở mờ ám lặng lẽ lan tỏa.
Đầu tim Thẩm Du Bạch khẽ run lên, rung động nhỏ bé thoáng qua, nhanh đến mức cậu không bắt được.
Cậu ngước mắt nhìn Lục Dã, đối diện đôi mắt thẳng thắn nóng bỏng đó, ánh mắt đối phương quá trực tiếp, quá chuyên chú, khiến cậu có chút không tự nhiên.
"Tôi không biết làm." Lục Dã tiếp tục tỏ ra yếu thế, đầu ngón tay khẽ chạm mu bàn tay Thẩm Du Bạch đang cầm b.út, xúc cảm ấm nóng, khẽ lay, "Cậu dạy tôi, được không? Dạy xong tôi mời cậu uống trà sữa, mức đường cao nhất, thêm trân châu, tùy cậu chọn."
Khoảnh khắc đầu ngón tay chạm nhau, nhiệt độ ấm nóng truyền qua lớp da mỏng, rõ ràng lại chân thực.
Tay Thẩm Du Bạch đột ngột cứng lại, toàn thân đều khẽ căng lên.
Cậu xưa nay không thích tiếp xúc cơ thể với người khác, xưa nay kìm nén lại xa cách, nhưng lúc này, đối mặt với cái chạm tùy ý lại dịu dàng của Lục Dã, cậu vậy mà không có nửa phần chống cự, ngược lại đáy lòng dâng lên một cảm giác tê dại rất khẽ chưa từng có.
Xung quanh vẫn yên tĩnh, không ai để ý đến dòng chảy ngầm nhỏ bé bên cửa sổ này.
Thẩm Du Bạch im lặng hai giây, không cưỡng nổi ánh mắt vừa chân thành vừa có ý làm nũng ấy, cuối cùng mềm lòng nhượng bộ.
Cậu nhẹ nhàng đẩy tờ giấy nháp ghi đầy bước giải ngay ngắn của mình về phía Lục Dã.
Tiếng giấy ma sát mặt bàn, trong đêm yên tĩnh đặc biệt rõ ràng.
"Bước giải rất chi tiết, cậu có thể xem ý trước, chỗ nào không hiểu, tôi giảng cho cậu."
Giọng cậu nhẹ nhàng mềm mại, dịu dàng lại kiên nhẫn.
Lục Dã nhìn dáng vẻ ngoan ngoãn nhượng bộ của cậu, ý cười nơi đáy mắt lập tức lan ra, đậm đà lại chân thực.
Cậu ta biết mà, Thẩm Du Bạch thoạt nhìn thanh lãnh xa cách, thực ra mềm lòng lại dịu dàng.
"Được."
Lục Dã đáp, không lập tức xem giấy nháp, ngược lại ánh mắt nóng rực nhìn vành tai hơi đỏ của Thẩm Du Bạch, trong mắt là sự dịu dàng gần như chẳng buồn che giấu.
Gió tối lại xuyên cửa sổ, lay động trang sách trước bàn hai người, nhẹ nhàng cuốn lên lại rơi xuống.
Lá ngô đồng xào xạc, gió tối quấn quýt.
Tiết tự học tối cuối cấp khô khan khó chịu, vì bạn cùng bàn đột nhiên xuất hiện bên cạnh, vì sự lại gần non nớt này, bỗng nhiên trở nên sống động lại ấm áp.
Lục Dã chậm rãi cầm giấy nháp, thoạt nhìn đang xem bước giải, khóe mắt lại luôn dính trên thiếu niên bên cạnh.
Cậu ta nhìn Thẩm Du Bạch lại cúi đầu làm đề, nhìn cậu thỉnh thoảng khẽ nhíu mày suy nghĩ, nhìn gò má trắng nõn của cậu dưới đèn mềm mại không giống thật.
Lòng cậu ta bất giác mềm xuống.
Cậu ta nghĩ, cả năm cuối cấp tiếp theo, những ngày tháng biển đề dài dằng dặc lại khô khan, hình như cũng không khó chịu đến vậy.
Ít nhất, cậu ta có thể danh chính ngôn thuận ngồi bên cạnh cậu, ở bên cậu, lại gần cậu, che chở cậu.
Chỉ là khi ấy, không ai biết dưới những ngày tháng tưởng chừng bình yên ấy, vận mệnh đã lặng lẽ gieo xuống những mầm mống chua xót.
Đêm dần sâu, gió khẽ lướt qua khung cửa.
Dưới ánh đèn sáng ấm, hai thiếu niên ngồi kề vai bên nhau.
Mọi thứ đều vừa vặn.
Và câu chuyện của họ chỉ mới bắt đầu.
