Lời Hứa Ngày Sinh Nhật - Chương 1

Lần đầu tôi gặp Hứa Nam Phong là vào năm mười tuổi - đúng thời điểm lần thứ hai tôi bị chính bố mẹ ruột bỏ lại nơi quê nhà.

Lúc ấy, tâm trí tôi trở nên thu mình, u uất và đầy gắt gỏng.

Nhưng chính sự trong trẻo, ấm áp của cậu ấy đã từng bước nâng đỡ, đưa tôi thoát khỏi vũng lầy tăm tối.

Đến năm hai mươi tuổi, tôi lấy hết dũng khí để thổ lộ tình cảm với cậu.

Nhưng lời tỏ tình ấy mãi mãi chẳng nhận lại được hồi đáp, bởi cậu đã ra đi mãi mãi sau khi bị dồn ép đến bước đường cùng.

…

Ký ức năm mười tuổi trở lại bằng một ngày bão tuyết mịt mù phủ trắng khắp làng Hà Lạc.

Bố cõng chiếc hành lý của tôi, còn mẹ bế em gái mới hai tuổi, cả hai bước đi vội vã phía trước.

Tôi lủi thủi nối gót theo sau, chân trái giẫm lên vệt bước của bố, chân phải giẫm trùng lên bước chân của mẹ.

Vì bước đi chậm chạp, khoảng cách giữa tôi và bố mẹ ngày càng xa dần, chỉ còn tiếng dặn dò của mẹ văng vẳng tan vào gió tuyết:

“Châu Châu, sau này ở quê phải ngoan ngoãn nghe lời ông nội. Đợi khi nào bố mẹ mua được nhà trên thành phố thì sẽ quay về đón con lên...”

Tôi lặng thinh không đáp câu nào.

Đến khúc ngoặt con đường, tôi từ từ khựng lại, và ở phía không xa, một cảnh tượng phân phân chia chia đầy lưu luyến giữa hai mẹ con khác đang diễn ra.

Đó là lần đầu tiên tôi gặp Hứa Nam Phong.

Giữa cơn gió tuyết gào thét, Hứa Nam Phong tám tuổi, đôi tay lạnh cóng đỏ ửng túm lấy vạt áo mẹ, phải chạy lạch bạch mới theo kịp bước chân hối hả của bà.

"Mẹ ơi, mẹ đừng lo cho con, con sẽ ngoan mà. Mẹ cũng phải ăn uống đầy đủ, đừng thức khuya, đừng uống rượu nhiều quá. Bị ốm thì phải uống t.h.u.ố.c, tối ngủ nhớ khóa cửa cẩn thận..."

Tôi lạnh lùng nhìn, cảm thấy tẻ nhạt, tiếp tục cúi đầu tìm dấu chân của bố. Đi được vài bước, phía sau vang lên tiếng khóc.

"Mẹ ơi, đến sinh nhật con, mẹ nhớ đến đón con nhé, mẹ đừng quên con nhé..."

Nghe tiếng khóc, tôi khựng lại, quay đầu nhìn.

Chiếc ô tô màu trắng vốn đậu bên đường đang dần đi xa, cậu bé chắc mải chạy theo xe nên bị ngã, giờ đang nằm sấp trên tuyết, nhìn theo chiếc xe khuất bóng mà khóc lớn.

Tôi thấy cậu ấy càng khóc càng to, hai tay vùi trong tuyết mà cũng không biết đường bò dậy, liền đi tới, dùng chân đá nhẹ vào chân cậu ấy.

"Đầu năm đầu tháng khóc lóc xui xẻo quá, khóc nữa tôi đ.á.n.h đòn đấy, mau đứng dậy!"

Tiếng khóc lại càng to hơn.

Tôi chống hai tay ngang hông, đá thêm một cái, "Cậu có khóc đến mù mắt thì mẹ cậu cũng không đến đón đâu."

Nghe câu này, Hứa Nam Phong có vẻ không vui, lồm cồm bò dậy định cãi lý với tôi: "Mẹ sẽ đến! Mẹ bảo đến sinh nhật con mẹ sẽ đến, mẹ sẽ đến mà!"

Thấy cậu ấy đã đứng dậy, tôi đưa tay phủi tuyết trên người cậu ấy, nhìn chằm chằm vào đôi mắt đỏ hoe vì khóc, vừa như tiếc nuối lại vừa như thương hại, tôi xoa xoa mái tóc bù xù của cậu ấy.

"Đồ ngốc, lời người lớn nói không thể tin được đâu, tin rồi sẽ xui xẻo cả đời đấy."

Tôi quay lưng tiếp tục đi vào trong ngõ. Chỉ một chốc lát, dấu chân của bố mẹ đã bị tuyết phủ lấp, chỉ còn mờ mờ dấu vết.

Vừa định nhấc chân rảo bước đi theo, phía sau vang lên giọng nói trong trẻo của cậu bé.

"Chị ơi, mẹ sẽ không lừa em đâu!"

Tôi không thèm đoái hoài gì đến cậu ấy, chỉ là nhấc chân lên không dẫm vào dấu chân của bố nữa, mà đạp xuống bên cạnh tạo ra một dấu chân mới.

Một dấu chân thuộc về riêng tôi.

2

Lời người lớn, tôi từng tin chứ.

Vừa cai sữa, tôi đã bị bỏ lại ở làng Hà Lạc. Mẹ theo bố đi làm xa, mẹ bảo hết cách rồi, nhà nghèo quá, nếu không phải hoàn cảnh ép buộc thì ai muốn xa con cái chứ.

"Chỉ dựa vào một mình bố kiếm tiền, biết đến khi nào mới có tương lai. Châu Châu à, con cứ yên tâm, sang năm bố mẹ ổn định ở Tô Châu rồi sẽ đón con lên."

Tôi đã tin lời đó, để rồi năm nào cũng nhận được cùng một lời xin lỗi từ mẹ.

"Châu Châu à, bố mẹ hiện vẫn đang làm ở công trường, môi trường tệ lắm, con lên đây cũng chỉ khổ theo thôi. Chờ thêm vài năm nữa, khi nào bố mẹ kiếm được nhiều tiền hơn, sẽ đón con lên hưởng phúc."

Cứ thế, tôi chờ đợi suốt chín năm trời.

Năm chín tuổi, không thể chịu đựng nổi sự khắc nghiệt của ông nội thêm nữa, tôi cũng giống như Hứa Nam Phong, chạy bộ đuổi theo xe ô tô.

Mẹ nhìn thấy tôi vấp ngã, xuống xe ôm chầm lấy tôi khóc nức nở, tôi cũng khóc đến lạc giọng. Vậy là cuối cùng tôi cũng được rời khỏi làng Hà Lạc.

Thực ra, những năm qua bố mẹ cũng đã tiết kiệm được một khoản, thuê một căn nhà sạch sẽ, mua được chiếc xe cũ, hoàn toàn có khả năng đón tôi lên. Nhưng đúng lúc chuẩn bị đón tôi thì mẹ lại có thai, không thể cùng lúc chăm lo cho cả hai đứa.

Lần này, tôi cứ ngỡ cuối cùng cũng được đoàn tụ sống cùng bố mẹ, nào ngờ niềm hạnh phúc ấy chỉ kéo dài vỏn vẹn một năm.

Bố tôi làm việc chu đáo, có đầu óc, rất được ông chủ ở công trường trọng dụng, làm tâm phúc cho ông chủ nhiều năm, nắm rõ mọi mánh khóe bên trong, cũng có chút mối quan hệ, bố định ra làm riêng.

Mẹ ủng hộ bố đ.á.n.h cược một ván, bố cũng rất tự tin. Thế là hai người bàn bạc ăn ý, và quyết định "đẩy" tôi ra rìa.

"Châu Châu, sắp tới bố sẽ rất bận, em gái con lại còn nhỏ, mẹ thật sự không kham nổi, con về ở với ông nội đi học được không?"

Tôi hỏi mẹ, hồi xưa đã không đủ sức nuôi, tại sao còn sinh con ra làm gì?

Mẹ bảo, "Lấy nhau hai năm mà không có con, ở làng không ngẩng mặt lên được."

Tôi lại hỏi, "Bây giờ cuộc sống cũng đâu có khấm khá gì, tại sao còn sinh em gái?"

Mẹ nói, "Tuy không khá giả mấy, nhưng cũng không đến nỗi nghèo như trước, nuôi thêm một đứa nhỏ cũng không thành vấn đề. Đợi sau này nhà mình có tiền, mẹ sinh thêm cho con một đứa em trai nhé?"

Lần đầu tiên tôi nổi cáu với mẹ, "Lúc con bằng tuổi em gái bây giờ, con đã phải ở quê rồi. Giờ bố mẹ định gửi một đứa về, cũng phải đến lượt em gái chứ!"

Mẹ ôm đứa em gái đang khóc thét vì hoảng sợ, vẻ mặt nghiêm nghị.

"Châu Châu, con là chị lớn, không được ghen tị với em. Ông nội có tuổi rồi, chăm sóc một đứa trẻ nhỏ như vậy sẽ không chu đáo được. Nhà nào cũng trải qua giai đoạn khó khăn thế này thôi. Con yên tâm, đợi con lên cấp ba, bố mẹ nhất định sẽ đón con lên."

Chuyến xe về làng Hà Lạc kéo dài năm tiếng đồng hồ, tôi cảm thấy quãng đường trở về này dài dằng dặc, như chính số tuổi của tôi vậy, dài đến mức tôi nghĩ cả đời này mình cũng không thể thoát khỏi ngôi làng đó.

Hôm bố mẹ đi, tôi không ra tiễn, tôi bảo lạnh, mà thực sự là lạnh, tôi cũng không hiểu sao mùa đông năm nay lại lạnh đến thế.

Kể từ lần trở về đó, tôi không bao giờ nhắc đến chuyện bảo bố mẹ đến đón mình nữa.

Cuộc sống của tôi ở đây chẳng mấy tốt đẹp. Bà nội thì rất thương tôi, tiếc là bà đi sớm. Ông nội lại thiên vị bác cả và chú út, ghét nhất bố tôi, nên cũng chẳng ưa gì đứa cháu gái là tôi.

Chú út đ.á.n.h vợ chạy mất, tự mình bỏ đi làm xa, để lại hai đứa con cho ông nội nuôi. Vậy là ông nội một mình cưu mang ba đứa cháu, và tôi là đứa phải chịu nhiều uất ức nhất.

Ăn xong thì bắt tôi rửa bát quét nhà, có việc đồng áng thì chỉ dắt mình tôi đi làm, lúc được vào bếp thì bắt tôi nấu cơm, cho lợn cho gà cho ch.ó ăn đều là việc của tôi. Bất kể ai làm sai chuyện gì, tôi đều bị đem ra làm bao cát trút giận.

Những chuyện này, tôi chưa bao giờ kể với bố mẹ, vì mẹ luôn nói: "Châu Châu, chỉ cần con ngoan ngoãn nghe lời ông nội, bố mẹ sẽ sớm đến đón con."Tôi sợ ông nội mắng tôi hư đốn, nên tôi luôn nhất mực nghe lời.

Nhưng lần trở về này, tôi không định ngoan ngoãn nữa.

Tôi bắt đầu chán ghét việc học, lên lớp thì ngủ gục, bài tập không thèm làm, thành tích học tập rớt t.h.ả.m hại khỏi top 3 của lớp.

Giáo viên yêu cầu mời phụ huynh, ông nội bảo ông chỉ lo cái ăn cái mặc, chuyện học hành ông không quản nổi. Giáo viên đành bất lực gọi điện cho bố mẹ tôi.

Bố mới ra làm riêng, đang từng bước dò dẫm, bận rộn đến mức không có thời gian nghe máy. Mẹ bảo có thể do mới chuyển trường được một năm, bảo cô giáo đừng vội, cho tôi thêm thời gian thích nghi.