Lòng Tham 19 Tệ - Chương 3

Về đến nhà, bố tôi bắt đầu mài con d.a.o chọc tiết heo.

"Hôm nay con heo này hơi khó trị, để tránh đêm dài lắm mộng, đêm nay mổ luôn."

Tôi nhìn con heo đang bị trói c.h.ặ.t bốn chân hỏi: "Không đợi đến ngày mai nữa ạ?"

"Không đợi nữa."

Bố tôi dùng đầu ngón tay miết nhẹ lên lưỡi d.a.o để thử độ sắc bén.

Sau khi vừa ý, ông cầm d.a.o bước đến bên cạnh con heo, một d.a.o đ.â.m lút vào cổ nó, con heo kia thậm chí còn chưa kịp phát ra một tiếng động nhỏ nào thì đã tắt thở.

Bố tôi mổ heo chẳng tốn chút sức lực nào, động tác của ông thoăn thoắt, ra tay vừa nhanh vừa chuẩn, gần như một d.a.o đoạt mạng, hoàn toàn không cho con heo một chút cơ hội phản kháng nào.

Tôi vẫn như thường lệ ở bên cạnh phụ giúp, hai bố con tôi loay hoay đến nửa đêm mới làm xong xuôi.

Đêm nay quả thực mệt rã rời, tôi gần như vừa chạm lưng xuống gối là ngủ thiếp đi ngay.

Trong cơn mơ màng, tôi đã mơ thấy một giấc mơ.

Trong mơ, tôi vẫn đang ở quán ăn nhà mình bận rộn bưng bê thức ăn lên cho khách.

"Ông chủ, hôm nay thức ăn nhà anh có gì đó không đúng nha, sao mùi vị lại kỳ quặc thế này."

Đột nhiên phía sau vang lên tiếng của một vị khách, tôi đặt đĩa thức ăn xuống rồi đi thẳng về hướng có tiếng nói.

Chỉ thấy người đó dùng đũa chỉ chỉ vào đĩa thức ăn nói: "Món này hình như không được tươi ấy."

Tôi khẳng định chắc nịch: "Không thể nào, thức ăn nhà tôi đều làm từ thịt heo vừa mới mổ."

"Thế anh tự lại đây mà nhìn xem."

Vị khách đó dùng đũa gắp từ trong đĩa thức ăn ra một mảnh tóc: "Xin hỏi cái thứ này là cái gì đây?"

Trong khoảnh khắc đó đại não tôi như ngừng hoạt động, đứng ngây người tại chỗ không biết phải làm sao.

Đó không phải là một sợi tóc, cũng không phải là một túm tóc.

Mà là một mảnh da đầu vẹn nguyên, bên trên còn dính vài sợi tóc.

Tôi nhất thời cứng họng, không biết phải giải thích thế nào.

"Món ăn nhà anh vị không đúng, hay là anh tự nếm thử xem đi.”

Nói rồi, gã dùng đũa gắp miếng thịt vụn đầy mỡ béo ngậy đưa đến tận cửa miệng tôi.

Nhìn miếng thịt vụn đang nhỏ dầu, theo bản năng dạ dày tôi cuộn lên một cảm giác buồn nôn kinh tởm, hoảng hốt lùi lại phía sau: "Tôi không ăn."

"Ăn đi chứ, thức ăn nhà anh đã tươi ngon như thế thì sao anh lại không ăn cơ chứ?!"

"Làm ra món ăn bắt mọi người ăn, sao đến lượt mình lại không dám ăn rồi."

Nói xong, gã liền ngang ngược đứng bật dậy, một tay bóp c.h.ặ.t bả vai tôi, định dùng sức ép thịt vào miệng tôi.

Ngay trong lúc tôi đang giãy giụa điên cuồng, bên tai bỗng vang lên giọng nói của bố tôi.

"Mấy giờ rồi còn ngủ, mau dậy đi."

4

Giọng nói của bố đã đ.á.n.h thức tôi khỏi giấc mộng kinh hoàng.

Sau khi ngủ dậy, tôi dọn dẹp một chút rồi cùng bố đến quán ăn.

Quán nhà tôi mở cửa từ buổi trưa cho đến trước khi mặt trời lặn buổi chiều, chưa bao giờ có thời gian đóng cửa cố định.

Đến mức có rất nhiều người phàn nàn rằng thời gian đóng cửa của quán tôi quá sớm.

Nhưng lần nào bố tôi cũng cười hớn hở bảo: "Cơ thể già yếu rồi không trụ được, đóng cửa sớm một chút để còn về nhà nghỉ ngơi."

Nhưng sự thật là sau khi về nhà, bố tôi cũng chẳng nghỉ ngơi, ông tự nhốt mình trong phòng, đứng trước di ảnh của mẹ tôi mà lẩm bẩm trò chuyện liên miên.

Có đôi khi ông vừa lẩm bẩm vừa lén lút lau nước mắt.

Năm tôi sáu tuổi, một vụ t.a.i n.ạ.n giao thông đã cướp đi sinh mạng của mẹ tôi mãi mãi, vụ t.a.i n.ạ.n đó cũng khiến tôi bị thọt mất một bên chân.

Nhưng hai năm trở lại đây, chân của tôi đã dần tốt lên, đi lại gần như không khác gì người bình thường, ngay cả bác sĩ cũng bảo đó là một kỳ tích.

Tôi rất may mắn vì không còn ai dùng ánh mắt dị nghị để nhìn mình nữa.

Tôi đang ngồi trong bếp rửa rau thì nghe thấy bố hét lớn với tôi:

"A Bảo, ra xem cái đầu heo trong nồi heo thế nào rồi."

Tôi vội vàng đứng dậy đi ra bên ngoài.

Bố tôi dựng một cái bếp lò ngay trước cửa quán, ngày nào cũng ninh thịt trong nồi.

Lúc này ngọn lửa dưới bếp đang cháy rất đượm, ống khói bốc lên nghi ngút.

Tôi bước tới, một tay nhấc nắp nồi ra, dưới làn sương khói mờ mịt, tôi nhìn thấy một cái đầu người đang ở trong chiếc nồi heo.

Cái đầu người đó chính là vị khách đã tranh chấp với tôi ngày hôm qua, lúc này đôi mắt đang nhắm nghiền của cái đầu từ từ mở ra, nhìn chằm chằm vào tôi.

Gã toe toét miệng cười với tôi, lớp da mặt bị đun trong nước sôi sùng sục cứ thế bong ra rơi rụng lã chã theo nụ cười của gã.

“Áaaaa!"

Tôi sợ hãi đ.á.n.h rơi cả nắp nồi, không ngừng lùi lại phía sau muốn tháo chạy, nhưng không cẩn thận dẫm phải một khúc gỗ, ngã rầm xuống đất.

Chưa kịp bò dậy thì cái chân phải của tôi đột nhiên nhói đau kịch liệt.

Một cơn đau như đập nát xương ống chân càn quét khắp toàn thân, đau đến mức tôi nhe răng trợn mắt nằm bò ra đất, ôm c.h.ặ.t lấy chân phải lăn heo qua lại trên nền đất.

Cơn đau này khiến tôi nhớ lại đoạn ký ức đáng sợ năm xưa.

Tôi bất lực gào khóc: "Bố ơi cứu con, cứu con với!"

Bố tôi nghe thấy tiếng hét liền nhanh ch.óng từ trong quán chạy ra.

"Có chuyện gì thế, A Bảo."

"Đau chân, bố ơi con đau chân quá, đau như gãy xương vậy."

Bố tôi nhìn vào chân tôi, lập tức xắn ống quần tôi lên để kiểm tra, sau đó thở phào nhẹ nhõm an ủi: "Không sao đâu."

"A Bảo, bố đỡ con vào trong nghỉ ngơi một lát là đỡ ngay thôi."

Bố đỡ tôi vào trong quán ngồi xuống, ông dùng tay nhẹ nhàng xoa xoa bắp chân tôi rồi hỏi: "Thế nào rồi, còn đau không?"

Kỳ lạ là cơn đau đó biến mất rất nhanh, bây giờ tôi thậm chí không còn cảm thấy một chút đau đớn nào nữa.

Tôi nhìn bố, gãi đầu ngượng ngùng nói: "Bố ơi, hình như hết đau hẳn rồi ạ."

Tôi sợ bố không tin, còn đứng dậy đi lại một vòng: "Bố, vừa nãy thực sự đau đến c.h.ế.t đi sống lại, thế mà lúc này lại bỗng dưng hết đau."