Luật Lệ Của Em - Chương 1

Chương 1

Bạn đã sẵn sàng chưa?

Tôi sẽ kể cho bạn một câu chuyện. Dĩ nhiên, nói là câu chuyện, không bằng nói là một màn ảo thuật.

Khương Lê Lê chưa từng học biến ảo thuật, cũng không thể nói là đam mê ảo thuật. Mẹ của Khương Lê Lê, bà Lâm Hiểu Lị, là một người phụ nữ có thái độ thù địch với ảo thuật, bà thậm chí còn khinh thường màn ảo thuật xuất sắc trong chương trình Tết năm đó. “Ảo thuật đều là thứ lừa gạt người ta,” bà nói.

Nhưng Khương Lê Lê vẫn học được ảo thuật. Không chỉ vậy, màn ảo thuật mà Khương Lê Lê sẽ biểu diễn cho bạn xem, còn là màn tuyệt vời nhất. Có thể bạn đã từng nghe nói, nhưng chắc chắn chưa từng tận mắt chứng kiến, vì vậy bạn mới ngồi ở đây, phía bên kia tấm màn. Đến khi màn ảo thuật kết thúc, bạn sẽ kinh ngạc, sẽ hoan hô, có thể sẽ nguyền rủa, sẽ khinh bỉ như mẹ của Khương Lê Lê, nhưng bạn sẽ không còn là chính mình trước khi bước vào đây nữa.

Vậy, để tôi hỏi bạn lần nữa, bạn đã sẵn sàng chưa?

Được rồi, để tôi hỏi bạn câu hỏi đầu tiên, bạn đã xem phim tài liệu về thế giới động vật bao giờ chưa?

Mùa hè năm 1999, Khương Lê Lê năm tuổi ngồi trong căn nhà tạm bợ ở công trường xây dựng, xem tivi. Đó là thời khắc giao thời của thế kỷ, mọi thứ đều phát triển một cách hoang dã, lòng người xao động, nóng bức, và rục rịch. Trong thành phố ven biển này, từng toà nhà cao tầng mọc lên như nấm sau mưa, đủ loại tin đồn làm giàu sau một đêm dồn dập như sóng biển, cuộn trào trong trái tim con người. Còn cha của Khương Lê Lê, Khương Mậu Lâm, chính là một người lướt sóng đầy tham vọng, mang theo những trang bị đơn giản, theo đuổi những con sóng quyến rũ và nguy hiểm đó.

Dĩ nhiên, vào thời điểm đó, họ không biết trên đời này còn có loại người gọi là người lướt sóng, giống như họ không biết ở phía bên kia đại dương còn có một quốc gia mà mùa màng hoàn toàn trái ngược với nơi họ đang sống, nắng vàng rực rỡ, đường bờ biển vàng óng kéo dài hàng vạn dặm, nơi ấy có những vùng biển bao la, những lớp sóng cuồn cuộn, dường như sinh ra là để dành cho việc lướt sóng.

Trong thế giới mà Khương Mậu Lâm quen thuộc, không có người lướt sóng, chỉ có gạch đỏ, sỏi đá và cát, vữa trộn xi măng và vôi, cốt thép, và tất cả những thứ này kết hợp lại thành những công trình bê tông cốt thép. Anh và những người công nhân của mình, như những con kiến thợ bận rộn trong tổ, tuân theo sự dẫn dắt của một tín hiệu bí ẩn, ngày đêm không ngừng nghỉ, xây dựng nên những công trình mới trên bề mặt thành phố này, như kiến xây gò đất. Điểm khác biệt có lẽ là, tương lai trong gò đất này, không có vị trí của họ. Công trình này có thể biến thành trung tâm thương mại, thành khu chung cư, thành những cung thiếu nhi hay nhà hàng đang rất thịnh hành lúc bấy giờ, nhưng tuyệt nhiên sẽ không biến thành căn lều tạm bợ nơi họ đang sống.

Đó là thời đại mà ngói amiăng chưa bị cấm, những căn lều tạm bợ đơn sơ này thường được dựng bằng ngói amiăng, tiếng mưa rơi trên đó phát ra âm thanh trầm đục khác hẳn so với mái tôn nhựa màu sắc hiện nay. Còn Khương Lê Lê, với tư cách là đứa trẻ lớn lên trong lều tạm, ấn tượng duy nhất về mái nhà amiăng là nó sẽ châm chích người.

Khác với tôn nhựa màu sắc, vật liệu của ngói amiăng giống như bìa cứng được ép lại, có dạng sóng, mép lộ ra một loại sợi lông trắng, đó chính là amiăng mà về sau này người ta nghe đến là đã biến sắc. Loại sợi cực kỳ dai dẳng này sẽ đứt ra khỏi tấm ngói, theo hơi thở len lỏi vào phổi của Khương Mậu Lâm và các đồng nghiệp của anh, âm thầm ẩn nấp trong nhiều năm, có thể chọn một ngày nào đó bùng phát, giáng một đòn nặng nề lên gia đình bốn người, cũng có thể cả đời yên ổn.

Và ngay lúc này, khi đang nói chuyện với bạn, ngón út tay trái của Khương Lê Lê, vẫn còn giấu một đoạn sợi amiăng như vậy, như bằng chứng cho thấy Khương Lê Lê là con gái của công nhân xây dựng, thỉnh thoảng vẫn mang lại cho cô một trận ngứa ngáy.

Nhưng đó là năm 1999, phải nhiều năm sau Khương Lê Lê mới hiểu được tính chất của ngói amiăng, giống như cô hiểu được bản chất của thế giới này vậy. Vào thời điểm đó, Khương Lê Lê chỉ là một cô bé sáu tuổi, ngồi trước tivi, vì trời nóng, cổ của Khương Lê Lê lúc nào cũng lấm tấm một lớp mồ hôi dính nhớp, chiếc điều khiển từ xa cầm trong tay cũng vì thế mà lưu lại một lớp mồ hôi ẩm ướt. Nhưng Khương Lê Lê vẫn nắm chặt nó, mặc cho cậu em trai Khương Tuấn Hào đang ngồi trên chiếu cói khóc lóc lăn lộn, dọa mách mẹ, Khương Lê Lê vẫn không hề lay động.

Cô bé lớn hơn cậu hai tuổi, khoẻ hơn cậu, nói năng rõ ràng hơn cậu. Quan trọng nhất là, trong khoảng thời gian bà Lâm Hiểu Lị đi giặt đồ và mua thức ăn, Khương Lê Lê với tư cách là chị gái, có quyền thống trị tuyệt đối đối với em trai mình. Cô bé có thể chọn đánh cậu bất cứ lúc nào, miễn là Khương Lê Lê không để cậu lại gần điện, lửa, và cánh cửa gỗ nhỏ lung lay của căn lều tạm.

Khương Lê Lê đã nhanh chóng hiểu được điều này trong ba năm chung sống ngắn ngủi. Và dựa vào đó để trở thành một bạo chúa nắm giữ chiếc điều khiển từ xa.

Trong thế giới động vật, con non lớn hơn thường có lợi thế hơn, bạn biết đấy.