Lưu Đồ - Chương 17: (17) Mời Khách

Khi họ ở bên nhau, họ luôn quanh quẩn trong nhà hàng hoặc trên xe. Họ đã ăn rất nhiều bữa, dường như mỗi bữa đều không giống nhau.

Đối với Đinh Trác, ăn uống chỉ là một thủ tục cần thiết để sinh tồn. Khi anh bận rộn, anh đã ăn trong phòng trực, cũng từng ngồi xổm ở hành lang mà ăn. Anh không gán cho nó quá nhiều ý nghĩa.

Mạnh Dao thì khác. Mặc dù từ khi đến Đán Thành, cô ít khi được ăn ngon miệng, nhưng mỗi lần tình cờ tìm thấy món ngon ở đâu đó, đều khiến cô cảm thấy cuộc sống ít nhiều vẫn còn chút hương vị.

Cô rất chung thủy, tìm được ba nhà hàng ngon, ăn luân phiên, có thể dùng được một năm.

Đinh Trác lái xe, Mạnh Dao chỉ đường, lái khoảng mười phút thì dừng lại trước cửa một nhà hàng.

Có chỗ đậu xe ngay trước cửa, xuống xe, Mạnh Dao dẫn anh vào.

Cửa hàng được trang trí theo phong cách Địa Trung Hải, sàn gỗ cứng, bước lên phát ra tiếng “đùng đùng” trầm đục. Lên đến tầng ba, Mạnh Dao tìm một bàn cạnh cửa sổ ngồi xuống.

Trên kệ bên cạnh có một chiếc bình cổ thon màu trắng, cắm vài cành cây khô, cứ thế đặt đó, cũng rất có vị.

Mạnh Dao mở thực đơn, hỏi anh có muốn ăn gì không.

“Sao cũng được, đã là em mời khách thì em quyết định đi.”

Mạnh Dao sàng lọc thực đơn, gọi vài món mình thường ăn và thấy ngon. Nhân viên phục vụ mang thực đơn đi, cô cầm ly nước ấm pha chanh lên uống một ngụm.

Đinh Trác nhìn cô: “Thường xuyên đến đây à?”

“Ừm, ở đây không khí đọc sách tốt, trước đây tôi tan làm là đến đây ăn cơm, ăn xong thì ở đây đọc sách viết lách. Chủ quán rất tốt, không đuổi khách, nước còn được tiếp không giới hạn.”

Đinh Trác cười, “Chỉ tiếp nước cho em thôi, không phá sản được đâu.”

Mạnh Dao cũng cười.

Đinh Trác hỏi: “Bây giờ em vẫn viết lách à?”

“Thói quen còn lại từ khi làm phóng viên, mỗi ngày phải viết vài trăm chữ mới yên tâm.”

“Trước đây làm tin tức gì?”

“Sớm nhất là chạy mảng văn nghệ, nào là hội sách, triển lãm tranh, triển lãm nghệ thuật, nhẹ nhàng mà còn kiếm được tiền. Làm một thời gian thấy chán, chuyển sang làm tin tức xã hội, sau này chỉ làm phóng sự điều tra chuyên sâu.”

Đinh Trác cầm ly nước lên uống một ngụm, đặt ly xuống, nhìn cô, “Nguy hiểm không?”

“Từng nhận được điện thoại đe dọa, có mấy lần suýt bị côn đồ được thuê chặn ở cửa nhà… Làm nghề này thì phải có chút giác ngộ. Thực ra, những trải nghiệm này không đáng gì, điều khiến người ta mất niềm tin là nhiều thứ mình làm ra, nhưng chưa chắc đã được đăng. Có ranh giới chính trị, có lợi ích tư bản… Bây giờ tình hình còn nghiêm trọng hơn, bao nhiêu đồng nghiệp bị mua chuộc, làm tin giả, cố ý dẫn dắt dư luận, thao túng việc thiết lập chương trình nghị sự, làm rất thuận tay…”

Đinh Trác có chút bất ngờ.

Mạnh Dao bình thường trông yếu đuối, thanh tú, nhưng khi nói về những điều này, lại có một vẻ hào sảng riêng.

Mạnh Dao dường như cũng nhận ra mình hơi quá khích, cười nói, “Thôi, không nói mấy chuyện này nữa – các anh làm bác sĩ cũng chưa chắc đã an toàn hơn, bây giờ bạo lực y tế nghiêm trọng như vậy.”

Đinh Trác cười nói: “E rằng đây cũng là công lao của đồng nghiệp các em.”

Mạnh Dao thu lại vẻ mặt, lộ ra vài phần áy náy, “…Đúng vậy, chúng tôi rất biết công chúng muốn xem gì, nên chúng tôi làm cho những gì họ muốn xem trở nên hấp dẫn. Mâu thuẫn y tế, chủ đề này có thể gây sốt, mỗi ngày trên cả nước có bao nhiêu vụ t.a.i n.ạ.n y tế, chỉ cần nắm lấy một vụ, thổi phồng lên, một thời gian không phải lo lắng về độ phơi bày và lưu lượng truy cập.”

Đinh Trác nhìn chằm chằm cô, “Cô từ chức, là vì chuyện này?”

Mạnh Dao dừng lại một chút, ánh mắt cụp xuống, khẽ nói: “Một nửa thôi.”

Còn một nửa nữa thì sao?

Đinh Trác nhìn cô, cô như chìm vào hồi ức trong chốc lát, giữa lông mày hiện lên một tầng mơ hồ.

Còn một nửa, cô ấy chắc không muốn nói.

Một lát sau, món ăn được mang lên.

Mạnh Dao hoàn hồn, đẩy một bát đậu phụ non đến trước mặt Đinh Trác, “Cái này ngon lắm.”

“Ăn trực tiếp à?”

Mạnh Dao lại đưa cơm và một đĩa tương ớt, tự mình cũng lấy ba phần giống hệt, làm mẫu cho Đinh Trác: cô ấy múc một thìa đậu phụ non lên cơm, sau đó múc nửa thìa tương ớt, trộn nhẹ.

Đinh Trác làm theo, nếm thử một miếng, “Cũng được.”

“Ăn trực tiếp cũng ngon, hồi nhỏ nhà tự xay đậu, đậu phụ non mẹ tôi làm, hình như cũng có vị này.” Cô cầm thìa, ăn từng miếng nhỏ, động tác rất tao nhã.

Đinh Trác liền nói: “Nói công bằng thì đồ ăn ở Trâu Thành vẫn ngon hơn.”

Mạnh Dao ngẩng đầu nhìn anh, “Vậy sau này anh có về không? Thăng tiến ở bệnh viện lớn hình như khó lắm.”

“Không về nữa, bể cá dù rộng đến mấy thì vẫn là bể cá, rồi cũng có lúc bơi đến cuối.”

Mạnh Dao cười, “Thái Bình Dương thì rất lớn, nhưng cả đời cũng không thể đến bờ.”

Đinh Trác cười nói: “Vậy thì đợi đến khi kiệt sức, đến đâu thì đến đó vậy.”

Anh phát hiện, trò chuyện với Mạnh Dao, có một nhịp điệu khiến anh cảm thấy thư giãn, bất kể anh nói gì, cô đều có thể tiếp lời, còn có thể ném lại cho anh, giống như đ.á.n.h cầu lông, có qua có lại.

Trong lòng anh nảy sinh ý nghĩ so sánh, ngay lập tức lại bị một cảm giác tự trách sâu sắc đè nén dữ dội, khiến anh không dám nghĩ kỹ hơn.

Mạnh Dao nhìn anh, anh khẽ nhíu mày, ánh mắt không đặt ở đây.

Không ở đây, vậy tự nhiên là ở một nơi nào đó không thuộc về đây.

Mạnh Dao cụp mắt xuống, không nói gì nữa, lại múc một thìa đậu phụ non, đưa vào miệng.

Bữa ăn, đến cuối cùng, chủ đề trở nên rời rạc, nghĩ gì nói nấy.

Đinh Trác hỏi cô: “Tại sao tên em lại khác với em gái em?”

Mạnh Dao cười giải thích, “Thực ra phải giống nhau, khi đăng ký hộ khẩu, người ở đồn công an đã đăng ký chữ ‘Dao’ trong ‘Quỳnh Dao’ thành chữ ‘Dao’ trong ‘xa xôi’, nên sau này có người nghe nói tôi có một em gái, liền hỏi cô ấy có phải tên là ‘Mạnh Viễn’ không.”

Đinh Trác cười.

Mạnh Dao liếc nhìn anh, “Vậy tên anh…”

“Bố tôi đặt, ‘Quân t.ử trác nhĩ bất quần’. ‘Bất quần’ thì người họ Nhạc nổi tiếng nhất, bố tôi chỉ có thể dùng chữ ‘Trác’ cho tôi.”

Mạnh Dao dừng đũa một chút, “Nói đến… tôi nhớ là chưa từng gặp bố anh ở quê.”

“Ồ,” Đinh Trác vẻ mặt bình thản, “Bố mẹ tôi ly hôn khi tôi học cấp hai, bố tôi tái hôn xong thì luôn sống ở Dương Thành.”

Mạnh Dao nhìn anh, “Cha anh không giành quyền nuôi dưỡng sao?”

“Giành thì có giành, tôi không chọn ông ấy.” Đinh Trác đặt đũa xuống, vẻ mặt vẫn bình thản, “Hồi nhỏ họ hay cãi nhau, đóng cửa cãi, mở cửa cũng cãi. Bố tôi vẫn có nguyên tắc, cãi thì cãi, không động tay đ.á.n.h người. Không đ.á.n.h người thì đập đồ. Có lần giáo viên đến thăm nhà, tôi tìm mãi mới thấy một cái cốc chưa vỡ… Sau này, tôi xúi họ ly hôn. Mẹ tôi không dễ dàng gì, bố tôi không bảo vệ được bà, trách nhiệm này đương nhiên rơi vào tôi.”

Mạnh Dao nghe xong, trong lòng nặng trĩu không thở nổi, “…Xin lỗi.”

Đinh Trác lắc đầu, “Không sao, bây giờ ông ấy sống ở Dương Thành rất tốt, mẹ tôi cũng sống rất tốt, mọi người đều vui vẻ.”

“Giáo viên của các anh còn đến thăm nhà sao?”

Đinh Trác cười, “Hồi nhỏ đ.á.n.h nhau với người ta.”

Mạnh Dao ngạc nhiên, “Anh đ.á.n.h nhau với người ta?”

“Ừm, học kém, tính tình cũng nóng nảy, ai mà chọc tôi, tôi cũng không nói lý lẽ với người ta, trực tiếp ra tay luôn.”

Mạnh Dao khẽ cười, “…Thật sự không nhìn ra.”

“Lúc đó còn ngây thơ.”

“Nhưng thành tích cấp ba của anh rất tốt mà, mấy lần không phải nằm trong top 10 của khối sao…”

Đinh Trác khựng lại, “Cái này cũng là Mạn Chân nói với cô à?”

Mạnh Dao sững sờ, vội nói, “À… đúng vậy, có lần nói chuyện phiếm nghe cô ấy nhắc đến.”

Đinh Trác không trả lời, chỉ nhìn cô bằng ánh mắt sắc bén, như thể có chút dò xét.

Mạnh Dao không thoải mái, cúi đầu gắp thức ăn.

Một lát sau, Đinh Trác mới dời ánh mắt, mở miệng nói: “Họ ly hôn thì tôi mới yên ổn, nghĩ sau này không cần giàu sang phú quý, ít nhất cũng để mẹ tôi không phải chịu khổ, nên lúc đó mới chuyên tâm học hành. Có lẽ đầu óc cũng còn khá tốt, không lâu sau đã bắt kịp.”

Mạnh Dao cười nói, “Cái này đừng khiêm tốn nữa.”

“Không phải khiêm tốn, tôi thực ra không thông minh lắm, có thể khi làm việc nghiêm túc, tôi nghiêm túc hơn người khác một chút.”

“Thế là đủ rồi, có câu nói thế nào nhỉ, đa số chúng ta nỗ lực chưa đến mức phải dựa vào tài năng.”

Đinh Trác gật đầu, “Lời này rất có lý.”

Một bữa ăn, họ vừa ăn vừa trò chuyện, ăn gần một tiếng đồng hồ.

Ăn xong Đinh Trác định thanh toán thì bị Mạnh Dao ngăn lại. Mấy lần trước ăn cơm đều là Đinh Trác trả tiền, mấy lần như vậy, cô luôn cảm thấy mắc nợ anh, không trả không được.

Đẩy cửa ra, gió lạnh ập vào mặt, không khí ẩm ướt lạnh lẽo cứ chui vào cổ. Mạnh Dao hơi lạnh, rụt vai lại.

Đinh Trác liếc nhìn cô, đợi lên xe, bật điều hòa nóng hết cỡ.

Không lâu sau, nhiệt độ trong xe đã tăng lên.

Đinh Trác nói: “Đán Thành mùa đông lạnh, không như Trâu Thành, sau này em ra ngoài nhớ mang theo khăn quàng cổ.”

Mạnh Dao sững sờ một chút, gật đầu.

Xe chạy đến khu dân cư, đưa Mạnh Dao đến dưới lầu.

Trước khi xuống xe, Mạnh Dao đặc biệt cảm ơn anh một cách trịnh trọng.

Đinh Trác “ừm” một tiếng, đưa tay sờ lấy điếu t.h.u.ố.c và bật lửa.

Phản ứng này hoàn toàn không phải là phản ứng mà Mạnh Dao dự đoán, anh ấy đáng lẽ phải khách sáo, nói với cô “không có gì”.

Mạnh Dao ngồi đó, có chút bối rối nhìn anh dùng ngón cái xoay hai vòng bánh xe nhỏ trên bật lửa, bật lửa phun ra một chùm lửa đỏ nhỏ.

“Vậy… vậy tôi lên dọn đồ đây,” Mạnh Dao tháo dây an toàn, cảm ơn lần nữa, “Sau này nếu có gì cần tôi giúp, cứ việc nói.”

Cô cảm thấy câu này hình như hơi quen tai, nhớ ra hình như Đinh Trác đã nói một câu tương tự.

Đinh Trác gật đầu, “Được.”

Mạnh Dao kéo cửa xe, xuống xe.

Cô một tay xách túi, bước chân có chút vội vã đi vào trong, không dám quay đầu nhìn lại.

Một hơi lên đến tầng ba, mở cửa vào phòng mình, cô ném túi lên giường, cởi cúc áo khoác, ngồi xuống giường.

Rất lâu sau, cô đứng dậy, đi đến cửa sổ, nhìn ra ngoài.

Dưới lầu, chiếc xe vẫn đậu ở đó, nóc xe màu đen, dính một chiếc lá rụng.

Đinh Trác vẫn chưa đi.

Nhưng tại sao, anh ấy vẫn chưa đi?