Lưu Quang Trân Châu - Chương 1

​Bố mẹ ruột của tôi đều còn sống, nhưng tôi lại chẳng có nổi một người bố, người mẹ đúng nghĩa.

​Năm tôi lên năm, chỉ vì muốn cố sinh bằng được một đứa con trai, bố mẹ ruột đã gán tôi cho gia đình người cậu.

​Từ ngày hôm đó, bố mẹ ruột bảo:

"Đừng gọi chúng tôi là bố mẹ nữa, cậu mợ mới là bố mẹ của mày."

​Mợ tôi phản bác:

"Nó có phải do tôi sinh ra đâu mà gọi linh tinh."

​Thế là năm năm tuổi, tôi trở thành đứa trẻ không cha không mẹ.

​1

​Đúng ngày sinh nhật năm tuổi, bố mẹ ruột nhận năm trăm tệ để gán tôi cho một cặp vợ chồng có đứa con bị ngốc. May mà cậu tôi suốt đêm chạy tới, chắn tôi ở sau lưng.

​"Nhà tôi toàn hai thằng con trai, cho tôi xin bé Ba về làm con gái."

​Khi ấy tôi còn chưa có tên chính thức. Giống như những đứa con gái thứ ba khác trong làng, tôi chỉ được gọi là bé Ba.

​Sau này, mợ từng vô số lần nhắc lại với tôi:

"Nếu không nhờ cậu mày, mày đã phải gả cho thằng ngốc nhà người ta rồi! Lớn lên mày phải biết hiếu thảo với cậu, nhớ chưa?"

​Cậu nhờ người già trong làng đặt tên cho tôi là Tống Lưu Châu. Cậu mong tôi trở thành viên ngọc trai tỏa sáng rực rỡ, nhưng thực chất tôi chỉ là một viên sỏi bình thường.

​Cậu rất tốt, nhưng cậu rất bận. Mỗi ngày cậu phải lái chiếc xe máy kéo đi khắp các thôn để xát lúa, xát ngô. Mới năm sáu giờ sáng cậu đã đi, có khi tận tám chín giờ đêm mới về.

​Mợ rất hung dữ, lúc nào cũng sa sầm nét mặt. Anh lớn khi đó mười ba tuổi, đang tuổi nổi loạn nên chẳng mấy khi để ý đến tôi. Anh hai hơn tôi hai tuổi, toàn giật tóc, kéo áo, thậm chí còn thả chuột c.h.ế.t vào trong chăn của tôi...

​Ngày nào tôi cũng mong trời mưa, vì chỉ khi trời mưa cậu mới được nghỉ làm. Có cậu ở nhà, tôi mới cảm thấy nơi đó là gia đình.

​Chẳng bao lâu sau, cậu đưa tôi đi học lớp mầm non.

​Mợ sưng xỉa mặt mày:

"Ông mang nó về cho miếng ăn là tốt lắm rồi, lại còn tốn tiền cho nó đi học, tiền nhà ông nhiều quá tiêu không hết chắc?"

​Cậu cười xòa phân trần:

"Thôn trưởng bảo trẻ con ai cũng phải đi học, không cho đi là vi phạm pháp luật đấy."

​Mợ vẫn cằn nhằn không thôi. Tôi xoắn quẩy hai tay không dám nói câu nào, chỉ ước gì mình bị điếc.

​Cậu dỗ dành mợ:

"Thôi mà, đừng nói mấy lời này trước mặt bé Châu."

​Mợ lườm tôi một cái cháy mắt rồi đi vào bếp. Ngay sau đó, bên trong vang lên tiếng xoong nồi đập chan chát.

​Cậu kéo tôi lại gần, nhẹ nhàng bảo:

"Mợ con tính tình cộc lốc thế thôi chứ tâm không xấu đâu. Châu về sau ngoan ngoãn, siêng năng giúp mợ làm việc nhà, rồi mợ sẽ thương con thôi."

​Sau giờ học, anh hai cùng đám bạn trong làng chơi b.ắ.n bi, chọi hình. Còn tôi thì vội vã chạy xé gió về nhà cắt cỏ cho heo.

​Mọi người không biết đâu, loại rau cần nước bây giờ bán mười mấy tệ một cân, thời đó trên bờ ruộng mọc dại đầy ra, đến mức heo ăn cũng chán. Cắt cỏ xong, tôi lại phải hái rau, phụ nấu cơm để mợ đi làm về chỉ việc bật bếp xào lên là ăn được. Đến cuối tuần, tôi còn phải giặt quần áo cho cả nhà. Thau quần áo cao gần bằng nửa người tôi.

​Lúc ấy việc đồng áng làm hoài không hết: trồng khoai lang, lật dây khoai, trồng đậu phụng, thu hoạch lạc, cấy lúa, nhổ cỏ, phun t.h.u.ố.c, vào mùa gặt hái bận rộn... Cậu cả ngày bận rộn bên ngoài, nên hầu hết việc đồng ruộng đều trút lên vai mợ. Đi làm về mệt đứt hơi, anh lớn lại hay cãi lời, anh hai thì quậy phá tưng bừng. Bây giờ nghĩ lại, mợ hay gắt gỏng cũng là điều dễ hiểu.

​Trẻ con vốn ham ngủ, nhiều hôm cậu về thì tôi đã thiếp đi từ lâu. Mỗi sáng tỉnh dậy, tôi lại đưa tay sờ dưới gối. Khi thì kẹo mút, khi thì kẹo xí muội, bột xí muội... Đó là sự chiều chuộng riêng biệt mà cậu dành cho tôi.

​Hôm ấy tôi sờ thử, bên dưới trống trơn.

​Đang lúc hụt hẫng, mợ đẩy cửa bước vào. Mặt mợ hầm hầm giơ thanh kẹo mút trong tay lên hỏi:

"Mày lấy đâu ra tiền mua kẹo? Có phải mày ăn trộm không?"

​2

​Tôi mím c.h.ặ.t môi không nói câu nào, mợ càng nổi điên hơn.

​"Bé ăn trộm gà, lớn tra tay vào còng! Hôm nay tao phải đ.á.n.h cho mày một trận nhừ t.ử để mày chừa cái tật đấy đi."

​Mợ vơ lấy chiếc chổi rơm ở góc tường vung lên quật tới tấp vào người tôi. Đúng lúc này, anh lớn ăn sáng xong chuẩn bị đi học. Anh đứng ở cửa, giọng nói vang lên đầy bực bội trong thời kỳ vỡ giọng:

"Mày bị câm à? Cái đó là bố mua cho mày, sao mày không nói ra?"

​Tối hôm đó, tôi nghe thấy mợ sụt sùi khóc trong phòng:

"Tôi theo ông bao nhiêu năm, chẳng thấy ông mua cho tôi miếng bánh miếng kẹo nào... Giờ ông đối xử với nó tốt nhỉ."

​Cậu nhẹ nhàng giải thích:

"Tiền tôi kiếm được chẳng phải đưa hết cho bà giữ rồi sao. Bà muốn mua gì tôi có cấm bao giờ đâu..."

​"Thế mà cũng so sánh được à!"

​"Thôi được rồi, nhỏ tiếng chút, kẻo lũ trẻ nghe thấy lại cười cho."

​Tiếng rì rầm phòng bên nhỏ dần. Cậu nhẹ nhàng đẩy cửa bước vào phòng tôi.

​Tôi sụt sùi:

"Cậu ơi, sau này cậu đừng mua đồ ăn vặt cho con nữa."

​Cậu khép lại mép màn cho tôi:

"Người lớn cãi nhau không liên quan đến con đâu, ngủ đi con."

​Về sau, mỗi lần mua đồ ăn vặt, cậu đều mua thành hai phần: tôi một phần, mợ một phần.

​Anh hai lại nháo lên:

"Con cũng muốn!"

​Cậu cho một bạt tai:

"Mày là con trai, ăn vặt ăn vặt cái gì!"

​Mợ bèn bĩu môi chọc ngoáy:

"Tôi cũng nhờ phước cháu gái đấy, chứ không làm gì có cái phúc này."

​Thế nhưng khi ngậm kẹo mút đứng giữa hội chị em trong làng, mợ lại đổi ngay nét mặt, hớn hở khoe:

"Nhà tôi lão Tân Thành vẫn còn coi tôi như thời con gái, ngày nào cũng mua kẹo cho ăn. Mấy bà xem có tốn tiền vô ích không cơ chứ!"

​Hơn một năm sau, mẹ ruột tôi cuối cùng cũng cầu được ước thấy, sinh được một đứa con trai. Cậu mợ dẫn tôi sang ăn tiệc đầy tháng.

​Nhà mẹ ruột tôi bị cán bộ Kế hoạch hóa gia đình dọn sạch đồ đạc, đến cái ghế ngồi cũng phải đi mượn hàng xóm. Nhưng mặt bà vẫn rạng rỡ niềm vui:

"Rốt cuộc cũng sinh được con trai rồi, để xem sau này kẻ nào còn dám gièm pha sau lưng tôi nữa!"

​Đứa em trai được đặt tên là Trương Vĩ. Cu cậu vừa đen vừa vàng, trên mặt đầy lông tơ, nhìn chẳng khác nào một con khỉ con. Tôi không hiểu nổi sao ai cũng khen nó đáng yêu.

​Tôi theo bản năng cất tiếng gọi:

"Mẹ..."

​Nụ cười trên mặt mẹ ruột tắt phụt:

"Đừng gọi lung tung! Bây giờ cậu mợ mới là bố mẹ mày, nhớ chưa?"

​Mợ liền nhếch môi cười nhạt:

"Nó có phải chui ra từ bụng tôi đâu, đừng bảo nó gọi tôi là mẹ."

​Vậy rốt cuộc, ai mới là bố mẹ của tôi?

​Cuối cùng, cậu vỗ vỗ lưng tôi:

"Con ra chơi với các chị đi."

​Quan khách đến dự đều được mời món chè trứng gà rượu nếp. Trong bát của ai cũng có hai quả trứng. Chỉ riêng bát của tôi là lõng bõng vài hột nếp dầm nước đường.

​Như vô số lần trước đây, mẹ ruột lại bảo:

"Trong nhà hết trứng rồi, mà trẻ con ăn nhiều trứng cũng chẳng tốt lành gì. Bếp dưới lửa sắp tắt rồi đấy, con xuống nhóm thêm củi đi."

​3

​Lúc đó tôi cảm thấy có gì đó bất ổn, nhưng lại chẳng biết diễn tả thế nào. Tôi khi ấy còn quá nhỏ, chưa biết cách phản kháng lại quyền uy của cha mẹ.

​Về sau, mợ vào bếp xách tôi — lúc này đã bị lửa táy nung mồ hôi nhễ nhại — ra ngoài. Mợ véo tai tôi:

"Tôi cố tình mua đồ mới cho mày, thế mà mày chui vào đây nghịch lửa à! Đi làm khách mà cũng không biết giữ kẽ!"

​Giọng mợ rất to, mẹ ruột vội vàng chạy lại ngượng ngùng bảo:

"Là tôi bảo bé Ba nhóm bếp đấy chứ."

​Mợ buông tôi ra, thản nhiên đáp:

"Ồ, thế thì tốt quá. Nó là con gái chị, thôi từ nay giữ nó lại mà nhóm bếp cho chị luôn nhé."

​Mẹ ruột biến sắc, vội đính chính:

"Tôi chỉ nhờ nó phụ một tay thôi. Đã cho anh chị làm con rồi, đời nào lại có chuyện đòi về."

​Hai người họ qua lại đùn đẩy, coi tôi chẳng khác nào một món đồ vật.

​Cuối cùng, bố ruột tôi bước tới. Gã sa sầm mặt:

"Chị xị mặt không nhận thì tôi lại xách nó sang bán cho nhà Trương Rỗ, lấy tạm năm trăm tệ mua sữa bột cho cu Vĩ uống còn hơn."

​Trên đường về, mợ không ngừng cằn nhằn:

"Đúng là giọt m.á.u đào hơn ao nước đục, không cho ăn trứng cũng cắm đầu làm việc cho người ta. Mày ngoan ngoãn thì ích gì, người ta chẳng xem mày như rác rưởi vứt đi à. Ba đứa con gái, chỉ riêng mày là bị hắt hủi, chán chưa..."

​Tôi ngồi ở gióng xe đạp, làn gió hè hừng hực thổi thốc thẳng vào mắt khiến mắt tôi cay xè và cộm rát.