Ly Hạ - 1

Ngày kỳ thi đại học kết thúc, trước mặt cả lớp, tôi ném cho Tạ Sơ Ngôn một xấp tiền.

“Tôi chơi chán rồi, dừng ở đây đi.”

Anh cúi người, nhặt từng tờ tiền dưới đất lên.

Anh khàn giọng đáp một tiếng: “Được.”

Kỳ nghỉ hè kết thúc, Tạ Sơ Ngôn lên chuyến tàu hướng về Thanh Hoa - Bắc Đại.

Còn tôi bay ra nước ngoài, bắt đầu những đợt hóa trị dài đằng đẵng.

Nhiều năm sau trở về nước, tôi nằm trên giường bệnh, tóc rụng sạch vì điều trị.

Đúng lúc tôi đang bận chọn tóc giả thì cửa phòng bệnh mở ra.

Tạ Sơ Ngôn mặc áo blouse trắng, bốn mắt nhìn nhau.

Lúc Tạ Sơ Ngôn bước vào, tôi đang chổng m.ô.n.g nằm sấp trên giường.

Trong điện thoại vang lên giọng lanh lảnh của người bán hàng livestream: “Đại sale 618, chốt đơn nhiệt tình, đi ngang qua đừng bỏ lỡ!”

“Cô Mạnh, lại xem tóc giả à?”

Phòng bệnh đang ồn ào lập tức im bặt.

Y tá chỉ về phía tôi: “Giáo sư Tạ, đây là bệnh nhân mới vào nhóm, cô ấy đã ký giấy đồng ý rồi.”

Khoảnh khắc Tạ Sơ Ngôn nhìn sang, tôi nghiêng đầu ngược như củ hành bị cắm xuống đất, đầu óc trống rỗng.

Mười năm rồi.

Người tôi cứ tưởng cả đời sẽ không còn qua lại, bỗng nhiên trở thành bác sĩ phụ trách điều trị cho tôi.

Lại còn xông vào đúng lúc tôi đang tập bài giúp xì hơi.

C.h.ế.t mất thôi.

Tôi bật dậy, chỉnh lại chiếc khẩu trang bị lệch.

Im thin thít như ve sầu mùa đông.

Dù không nhìn thẳng vào anh, tôi vẫn cảm nhận được ánh mắt ấy đang rơi trên người mình.

Lạnh như băng.

Chẳng có chút hơi ấm nào.

Hoàn toàn khác với ánh mắt bất lực mà dịu dàng năm xưa mỗi khi tôi làm sai bài.

“Cô Mạnh, đây là giáo sư của nhóm chúng tôi, Tạ Sơ Ngôn.”

“Phác đồ điều trị của cô đều do anh ấy phụ trách.”

Tôi né tránh ánh mắt anh, vội vàng gật đầu.

Một tiếng cũng không thốt ra.

Bác sĩ thực tập bên cạnh ôm hồ sơ bệnh án, ngoan ngoãn báo cáo tiền sử.

“Mạnh Đình Nguyệt, nữ, hai mươi tám tuổi, mười năm trước khi khám sức khỏe phát hiện hạch bạch huyết vùng cổ sưng to, chẩn đoán ban đầu là u lympho không Hodgkin, kiểm tra bệnh lý sâu hơn phát hiện…”

“Phần sau không cần nói.”

“Hả?”

“Giáo sư quen bệnh nhân này sao?”

Tim tôi lập tức nhảy lên tận cổ.

Tôi giả vờ bận rộn nghịch điện thoại.

Chỉ cảm thấy ánh mắt Tạ Sơ Ngôn dừng trên chiếc mũ nhỏ có hai chiếc sừng cừu ngộ nghĩnh của tôi.

Một lúc lâu sau, anh thản nhiên nói: “Không quen.”

“Chỉ là ca bệnh này khá đặc biệt, tôi đã xem trước hồ sơ.”

Điện thoại tự động chuyển sang trang Taobao.

Đồng hồ đếm ngược thanh toán bắt đầu chạy.

Từng giây từng phút trôi qua, tôi thất thần rất lâu vẫn chưa bấm mua.

Bác sĩ thực tập cẩn thận báo cáo xong phương án điều trị, Tạ Sơ Ngôn nghe hết mà giọng chẳng có cảm xúc gì khác.

“Được, tiếp tục điều trị theo phác đồ hiện tại, ngày mai kiểm tra lại.”

Sau đó anh chuyển sang bệnh nhân bên cạnh.

Buổi đi buồng kéo dài hai mươi phút.

Cho đến lúc rời đi, anh cũng không nhìn tôi thêm lần nào.

Tôi cử động cái cổ cứng đờ, mới phát hiện lưng mình đã toát đầy mồ hôi.

Mẫu tóc giả tôi nhắm trúng vì bị gián đoạn thế này mà đã bán sạch.

Chậc, xui thật.

Nhưng điều duy nhất đáng mừng là Tạ Sơ Ngôn đã quên tôi từ lâu rồi.

Ngay cả khi bác sĩ thực tập đọc tên tôi, anh cũng chẳng có phản ứng gì.

Khi tôi và Tạ Sơ Ngôn mới quen nhau, quan hệ giữa hai đứa chẳng tốt đẹp gì.

Tôi ỷ nhà có chút tiền, suốt ngày làm càn, thành tích còn lẹt đẹt cuối lớp.

Giáo viên chủ nhiệm muốn thúc tôi học hành t.ử tế nên xếp Tạ Sơ Ngôn ngồi cùng bàn với tôi.

Ban đầu Tạ Sơ Ngôn chẳng mấy khi để ý đến tôi.

Ngày nào anh cũng vùi đầu vào bộ đề của mình, làm hết lượt này đến lượt khác.

Anh thông minh, tính tình tốt, ngoại hình cũng đẹp.

Khuyết điểm duy nhất là nghèo.

Còn tôi thì ngược lại.

Đầu óc không tốt, tính nết cũng chẳng tốt.

Ngồi cạnh Tạ Sơ Ngôn, tôi chẳng khác nào một đứa nhà giàu ngốc nghếch không có não.

May mà EQ của tôi còn khá.

Khi con gái toàn trường tặng hoa viết thư tình cho anh, tôi mua cho anh bộ đề “Năm năm Cao khảo, ba năm mô phỏng”.

Toàn bộ đề ôn thi của anh đều do tôi mua.

Chưa đến một học kỳ, tôi đã thành công cưa đổ được anh.

Ngày tôi cẩn thận hôn Tạ Sơ Ngôn, vừa đúng sinh nhật anh.

Áo sơ mi trắng của anh bị làm cho xộc xệch, trên môi còn dính son của tôi.

Anh cụp mắt hỏi: “Có ý gì?”

Lần đầu hôn con trai, đầu óc tôi cũng treo máy.

Tôi lắp bắp: “Còn… còn không hiểu à?”

“Làm bạn trai tôi đi.”

Tai Tạ Sơ Ngôn hơi đỏ lên.

Anh khẽ đáp: “Được.”

Khoảng thời gian ấy thật sự rất đẹp.

Vốn dĩ tôi chẳng thích học, vậy mà cứ vào lớp là ngoan ngoãn ngồi cạnh Tạ Sơ Ngôn, nghe anh phụ đạo bài cho mình.

Chỉ trong một năm, tổng điểm của tôi tăng hơn một trăm điểm.

Nhẩm tính một chút, điểm số ấy đủ để thi đến Bắc Kinh.

Tôi sẽ không phải yêu xa với Tạ Sơ Ngôn.

Nếu như sau đó đi khám sức khỏe mà không phát hiện cơ thể có vấn đề…

“Ọe…”

Tiếng nôn của tôi vang khắp phòng bệnh.

Tôi ôm bồn cầu, trước mắt tối sầm, toàn thân toát mồ hôi lạnh.

Bạn thân vỗ lưng cho tôi.

“Cứ thế này không ổn đâu.”

“Phản ứng của cậu dữ quá, tớ đi tìm bác sĩ.”

Tôi túm lấy tay cô ấy.

“Không cần, quen rồi.”

Năm đó hai mươi bảy đợt hóa trị, tôi một mình ở nước ngoài, chẳng phải vẫn chịu đựng được đó sao.

Cầm cự suốt mười năm, bệnh cũ lại tái phát.