Ly Hôn Ngay Sau Khi Xuyên Sách - Chương 5

Tôi không để ý, rút một tờ giấy ăn trên bàn học, bước tới thật nhanh.

“Bốp.”

Con gián c.h.ế.t dính trên tường.

Tôi gói nó vào giấy, vứt vào thùng rác.

Gọn gàng.

“Xong rồi.”

Tang Dĩ vẫn chưa hoàn hồn.

Mắt còn đọng nước, nhìn tôi, nhìn thùng rác, rồi lại nhìn tôi.

Nỗi sợ ban nãy dần biến thành ngạc nhiên.

Trong nhận thức hạn hẹp của con bé, người mẹ lúc nào cũng xịt nước hoa đến sặc mũi, chỉ biết la hét sai bảo người làm, sao có thể tự tay đập c.h.ế.t một con gián?

“Đi rửa mặt đ.á.n.h răng.” Tôi xoay người ra ngoài. “Mẹ xuống dưới mua t.h.u.ố.c diệt côn trùng.”

Bữa sáng là cháo trắng với dưa muối.

Lần này, Tang Dĩ không chê nữa.

Nó ăn khá ngoan, chỉ thỉnh thoảng vẫn dè dặt liếc về phía góc tường.

Buổi sáng, tôi xuống tiệm tạp hóa mua bẫy gián, bột diệt côn trùng và vài miếng băng dính gián.

Về đến nhà, tôi dọn kỹ bếp và nhà vệ sinh, rắc t.h.u.ố.c ở các góc tường, khe cửa.

Tang Dĩ co ro ngồi một góc sofa, ôm b.úp bê nhìn tôi tất bật.

Buổi chiều, tôi cầm điện thoại bắt đầu tìm việc.

Chủ cũ tốt nghiệp trường nghệ thuật.

Nhưng mấy năm qua, ngoài tiêu tiền và gây chuyện, cô ta gần như chẳng đụng lại chuyên môn.

Bây giờ kỹ năng thì hời hợt.

Việc cao thì không đủ năng lực.

Việc thấp thì chẳng biết bắt đầu từ đâu.

Tôi có thể làm gì?

Văn phòng?

Bán hàng?

Giao đồ ăn?

Hay lái xe công nghệ?

Tôi đang lướt tin tuyển dụng, Tang Dĩ bỗng lẽo đẽo đi tới, mắt dán c.h.ặ.t vào màn hình điện thoại.

“Mẹ đang xem gì vậy?”

“Tìm việc.” Tôi không ngẩng đầu.

“Tìm… việc?”

Hai chữ đó dường như vô cùng xa lạ với nó.

“Tại sao phải tìm việc? Ba không cho tiền nữa à?”

“Có.” Tôi nói thật. “Nhưng không đủ. Muốn sống t.ử tế hơn thì phải tự kiếm tiền.”

Con bé như hiểu như không.

Nó không hỏi tiếp, nhưng cũng không rời đi.

Chỉ ngồi xuống cạnh tôi, chễm chệ trên tay vịn sofa, cái đầu nhỏ nghiêng sát lại nhìn màn hình.

Trên người nó vẫn còn mùi sữa tắm trẻ em thoang thoảng.

Một lát sau, nó nhỏ giọng hỏi:

“Mẹ… biết làm gì không?”

“Không biết.”

Tôi bấm vào một tin tuyển dụng của tiệm trà sữa gần nhà.

“Thử trước rồi tính.”

Cuộc sống mới cứ như vậy bắt đầu.

Lảo đảo.

Vất vả.

Nhưng chưa đến mức tuyệt vọng.

Cuối cùng, tôi tìm được việc ở một chuỗi cửa hàng trà sữa.

Cửa hàng không quá xa khu chung cư, đạp xe công cộng khoảng hai mươi phút là đến.

Lương không cao, nhưng thời gian tương đối ổn định, chia ca sáng và ca tối.

3

Mỗi sáng, tôi phải đưa Tang Dĩ đến một trường mầm non dân lập gần nhà.

Điều kiện trường rất bình thường.

Học phí rẻ.

Ngay ngày đầu tiên đưa nó đi học, lại là một trận khóc lóc náo loạn.

“Con không muốn vào! Trường gì mà xấu thế này! Các bạn đều bẩn! Con muốn về trường cũ! Ở đó có giáo viên nước ngoài! Có cưỡi ngựa!”

Nó ôm c.h.ặ.t lấy cổng sắt, sống c.h.ế.t không chịu buông.

“Trường cũ học phí hai trăm triệu một năm.”

Tôi ngồi xuống, nhìn thẳng vào gương mặt đầy nước mắt của con bé.

“Bây giờ mẹ không trả nổi. Hai lựa chọn: học ở đây, hoặc ở nhà khóa cửa một mình. Con chọn đi.”

Nó khóc càng to.

Phụ huynh và trẻ con xung quanh đều quay đầu nhìn.

Cô giáo bước ra dỗ, nhưng Tang Dĩ hoàn toàn không nghe.

“Ở nhà sẽ không có ai chơi với con.” Tôi bổ sung, giọng rất bình tĩnh. “Mẹ phải đi làm. Con chỉ có thể ở trong nhà một mình.”

Tiếng khóc dần nhỏ xuống.

Tang Dĩ nhìn trường mầm non xa lạ.

Lại nhìn gương mặt không chút lung lay của tôi.

Rồi nhìn đám trẻ mặc quần áo bình thường đang chạy nhảy trong sân.

Cuối cùng, nó vừa sụt sịt vừa từ từ buông tay khỏi cổng.

Cô giáo lập tức nắm tay dẫn nó vào.

Con bé vừa đi vừa ngoái lại nhìn tôi.

Ánh mắt đầy ấm ức và sợ hãi.

Chiều tôi đến đón, nó là đứa cuối cùng bước ra khỏi lớp.

Tóc buộc lệch, váy bẩn một mảng, bước chân lề mề.

Vừa thấy tôi, môi nó mím lại, suýt nữa lại bật khóc.

“Đánh nhau với bạn à?” Tôi hỏi.

Nó lắc đầu, giọng rất nhỏ:

“Các bạn… nói váy con đẹp… muốn sờ… con không cho… con đẩy bạn một cái… bạn ngã…”

Càng nói, giọng càng nhỏ.

“Xin lỗi chưa?”

Nó mím môi, không trả lời.

“Ngày mai phải xin lỗi.”

Tôi nắm tay nó.

Bàn tay nhỏ của nó lạnh lạnh.

Lần đầu tiên, nó không vùng ra.

“Dạ.” Nó lí nhí đáp.

Tối đó, khi tôi đang múc canh cho nó, con bé bỗng hỏi:

“Mẹ ơi… nhà mình… nghèo rồi hả?”

Tay tôi khựng lại.

“Ừ. Không còn giàu như trước nữa.”

“Vậy… váy mới của con thì sao…”

Nó cúi đầu, dùng thìa đẩy mấy hạt cơm trong bát.

“Đồ cũ giặt sạch vẫn mặc được.”

Tôi đặt bát canh trước mặt nó.

“Ăn cơm.”

Nó không hỏi thêm.

Chỉ lặng lẽ húp canh.

Làm ở tiệm trà sữa rất mệt.

Đứng suốt mấy tiếng, giờ cao điểm bận đến mức chân gần như không nhấc nổi, còn phải đối mặt với đủ loại khách khó tính.

Về đến nhà, tôi cảm giác xương cốt sắp rã ra.

Nhưng bài tập của Tang Dĩ lại trở thành một cơn đau đầu khác.

Lớp mẫu giáo lớn bắt đầu học pinyin và phép tính đơn giản.

Trước kia không ai thật sự dạy con bé.

Cận Ẩn càng không quan tâm.

Nền tảng của nó yếu, lại không chịu ngồi yên, làm bài đối với nó chẳng khác nào cực hình.

“Chữ này đọc là a, không phải o. Nét này sai rồi, viết lại.”

Tôi chỉ vào quyển vở pinyin, cố gắng nén cơn bực.

“Con không biết! Con không làm nữa!”

Nó ném b.út xuống, cục tẩy lăn ra sàn.

“Nhặt lên.”

Giọng tôi lạnh xuống.

Nó ưỡn cổ, không động đậy.

“Không làm cũng được.”

Tôi nhìn thẳng vào nó.

“Ngày mai mẹ nói với cô giáo rằng Tang Dĩ không biết viết, cũng không muốn học. Sau này cô khỏi cần quan tâm con nữa.”

Mặt con bé đỏ bừng.

Nó tức tối trừng tôi.

Nhưng cuối cùng vẫn cúi xuống nhặt cục tẩy, cầm b.út lên, nện xuống vở viết mấy nét xiêu vẹo.