Mang Theo Kho Hàng Rỗng Về Thập Niên 80 - Chương 63: Làm Lại Hộ Khẩu

“Chú Lâm.”

Lâm Thủ Trung nghe thấy tiếng gọi thì quay đầu lại. Nhìn cô gái đứng phía sau, ông lộ vẻ nghi hoặc: “Cháu là…?”

Cô gái chậm rãi gỡ chiếc khăn che mặt xuống.

“Niệm Niệm?” Lâm Thủ Trung nhận ra người tới, trong lòng vừa mừng vừa trách. “Niệm Niệm, trước đó sao cháu nói đi là đi luôn vậy? Ba mẹ cháu lo cho cháu muốn c.h.ế.t.”

Lâm Niệm lặng lẽ nhìn người đàn ông trước mặt. Lâm Thủ Trung tiến lên một bước, muốn nắm tay cô, nhưng Lâm Niệm khẽ lùi lại một bước khiến ông không chạm được. Ông nhíu mày: “Niệm Niệm, cháu cũng không còn nhỏ nữa, sao có thể tùy hứng như vậy?”

“Chú Lâm, cháu có vài lời muốn nói với chú.” Lâm Niệm cúi đầu.

Lâm Thủ Trung vẫn nhíu c.h.ặ.t mày: “Có chuyện gì không thể về nhà nói sao?”

Lâm Niệm vẫn cúi đầu, chậm rãi kể lại chuyện xảy ra ngày cô rời nhà. Câu chuyện bắt đầu từ nguyên nhân khiến cô bỏ đi.

Giọng cô luôn cố gắng kìm lại. Trong ánh chiều chạng vạng đang dần buông xuống, giọng nói ấy nghe càng thêm nặng nề.

Khi nói tới đoạn cuối, trong giọng cô đã mang theo vài phần nghẹn ngào: “Đêm hôm đó, rạng sáng… cháu ngã xuống vách núi. Trên người bị thương rất nặng… cháu tưởng mình sẽ c.h.ế.t ở đó.”

Lâm Thủ Trung nghe Lâm Niệm kể, sắc mặt cũng dần dần thay đổi. Đợi cô nói xong, trong mắt ông hiện lên vài phần xót xa: “Cháu bị thương à? Bây giờ thấy thế nào rồi?”

“Suýt nữa thì gãy chân,” Lâm Niệm ngẩng đầu, nhìn thẳng vào ông. “Nhưng chú Lâm, ngay cả khi nằm dưới vách núi hôm đó, cháu vẫn nghĩ… có lẽ c.h.ế.t ở đó đối với cháu lại là chuyện tốt.”

Lâm Thủ Trung thở dài một tiếng: “Ba mẹ cháu đúng là hồ đồ. Sao họ có thể làm ra chuyện như vậy được?”

Lâm Niệm mím môi: “Nếu chú Lâm nhất định phải đưa cháu về, vậy thì… phiền chú sau này nhặt xác cho cháu.”

“Cháu nói cái gì thế?” Lâm Thủ Trung lập tức cao giọng. “Cháu vừa mới qua tuổi mười chín, nói chuyện sống c.h.ế.t nghe khó chịu lắm. Sau này không được nói như vậy nữa!”

“Nhưng cháu đã c.h.ế.t một lần rồi, cháu không sợ c.h.ế.t.” Lâm Niệm c.ắ.n môi.

“Cháu…” Lâm Thủ Trung lại thở dài, bất lực xua tay. “Thôi được rồi, không về thì không về, chú cũng không ép cháu. Cái nhà đó của cháu… thôi, họ cũng chưa từng thật sự coi trọng cháu. Chỉ là một mình cháu ở bên ngoài chắc vất vả lắm.”

“Rất vất vả,” Lâm Niệm khẽ nói. “Mỗi sáng năm giờ phải dậy, tối mười một giờ mới được ngủ. Cả ngày đều đi làm thuê khuân vác đồ cho người khác. Sáng nào ngủ dậy cũng thấy lưng với chân đau nhức, cả người như muốn rã rời… nhưng mà… ở bên ngoài, dù có mệt thế nào thì cháu cũng là đang kiếm tiền cho chính mình. Chú Lâm hiểu không?”

Lâm Thủ Trung lặng lẽ nhìn cô. Lúc mới nhìn thấy Lâm Niệm, ông thật sự muốn lập tức đưa cô về nhà. Khi đó ông nghĩ, mặc kệ Lâm Niệm nói gì, ông cũng sẽ không thay đổi ý định. Nhưng lúc này, suy nghĩ của ông đã khác.

Một lúc lâu sau, ông thở dài lắc đầu: “Thôi được rồi, cháu đi đi. Coi như hôm nay chú chưa từng gặp cháu.”

“Cảm ơn chú Lâm.” Lâm Niệm nghiêm túc nói lời cảm ơn. Cô nhìn ông một lúc rồi nói tiếp: “Chú Lâm, lần này cháu đi rồi… sau này sẽ không quay lại nữa.”

Lâm Thủ Trung ngẩng đầu nhìn cô.

“Nhưng cháu muốn tiến lên phía trước. Cháu muốn đi học, muốn sau này trở thành người có tiền đồ.” Giọng Lâm Niệm rất nghiêm túc, từng chữ đều rõ ràng. Ánh mắt cô dừng trên người Lâm Thủ Trung. “Cháu muốn sau này trở thành người giống như chú, một người có tiền đồ.”

“Vậy ý cháu là?” Lâm Thủ Trung hỏi.

Lâm Niệm cúi người thật sâu trước ông: “Cháu xin chú giúp cháu. Cháu muốn tách hộ khẩu ra, tự lập một hộ riêng.”

“Đây mới là mục đích cháu quay về lần này phải không?” Lâm Thủ Trung không phải người ngốc. Lâm Niệm đã nói đến mức này, nếu ông còn không hiểu thì thật uổng đầu óc của mình.

Lâm Niệm khẽ “ừ” một tiếng, rồi nói với giọng càng nhỏ hơn:

“Chú Lâm, cháu muốn sống tiếp. Cháu mới mười chín tuổi, cháu còn chưa sống đủ… cháu còn… chưa làm được gì cả.”

Lâm Thủ Trung mở miệng định nói gì đó. Ông muốn từ chối, nhưng lời đến bên miệng lại không nói ra được. Ông biết, nếu mình không giúp Lâm Niệm, có lẽ chẳng bao lâu nữa ông sẽ nhìn thấy t.h.i t.h.ể của cô.

“Thôi được rồi, chú giúp cháu lần này.” Cuối cùng Lâm Thủ Trung vẫn nhượng bộ, cầm chìa khóa quay người đi vào.

Ông nghe thấy tiếng bước chân Lâm Niệm theo sau. Quay đầu lại nhìn, ông thấy cô đã đeo lại chiếc khăn che mặt.

Chắc là đang sợ hãi. Dù đã lấy hết can đảm quay về đây, trong lòng cô vẫn còn sợ, sợ rằng chỉ cần sơ suất một chút là sẽ mất mạng.

Lâm Thủ Trung cúi đầu, dẫn Lâm Niệm về nơi mình làm việc.

Việc tách hộ khẩu cũng không khó, ít nhất mấy năm gần đây dễ hơn trước rất nhiều, thủ tục không còn phức tạp như trước nữa.

Hơn nữa lúc này nhiều gia đình thậm chí còn chưa có sổ hộ khẩu. Trong thôn toàn là người quen, cũng chẳng mấy ai đi xa, có hay không có sổ hộ khẩu cũng chẳng khác gì. Nhà Lâm Niệm chắc cũng chưa từng làm sổ hộ khẩu.

Cho nên lần này Lâm Niệm quay về làm hộ khẩu, đúng là gặp đúng thời điểm.

“Chú Lâm,” Lâm Niệm khẽ hỏi, “nếu không phiền, chú có thể làm thêm cho cháu một giấy chứng nhận chuyển đi được không?”

Lâm Thủ Trung đang viết dở thì dừng b.út lại một chút: “Sau này cháu thật sự không định quay lại nữa sao?”

“Cho dù có quay lại… cháu cũng muốn trở về với một thân phận khác,” Lâm Niệm cúi đầu. “Phiền chú Lâm giúp cháu, cháu xin chú.”

Lâm Thủ Trung lại thở dài. Hộ khẩu đã làm rồi, tiện tay làm thêm một giấy chứng nhận chuyển đi cũng không phải chuyện khó.

Trên giấy chứng nhận chuyển đi, ông điền đầy đủ những mục cần thiết, chỉ còn lại phần ngày tháng là chưa ghi, rồi đưa cả hai giấy tờ cho Lâm Niệm.

“Chú Lâm, chú điền luôn ngày vào đi,” Lâm Niệm ngẩng đầu nói. “Sau này nếu làm thủ tục mà có vấn đề về chữ viết, sợ là lại phát sinh thêm rắc rối.”

“Cháu đã tìm được nơi chuyển hộ khẩu đến rồi à?” Lâm Thủ Trung hỏi.

Lâm Niệm gật đầu: “Dạ, có thể nhập vào hộ khẩu tập thể.”

Thời điểm này việc kiểm tra hộ khẩu vốn không c.h.ặ.t chẽ. Đã chuyển vào hộ khẩu tập thể rồi lại chuyển đi thì càng khó lần ra.

“Vậy cũng tốt.” Lâm Thủ Trung khẽ thở dài, không tiếp tục hỏi thêm chuyện của Lâm Niệm nữa. Ông tiện tay ghi thêm ngày tháng, rồi đưa lại cho cô.

“Chú cũng không có gì để nói thêm. Niệm Niệm, sau này cháu sống một mình bên ngoài nhớ chú ý an toàn. Một người sinh sống dù sao cũng vất vả. Còn phía gia đình cháu… chú sẽ không nói với họ rằng cháu từng quay về.”

“Cảm ơn chú.” Lâm Niệm ôm c.h.ặ.t sổ hộ khẩu và giấy chứng nhận chuyển đi trong lòng, lần nữa nghiêm túc nói lời cảm ơn.

Có hai thứ này, cô có thể trực tiếp chuyển hộ khẩu ra ngoài. Một mặt sau này làm việc sẽ thuận tiện hơn, mặt khác khi hộ khẩu đã tách ra, người nhà muốn tìm cô cũng không dễ nữa.

“Đi đi.” Lâm Thủ Trung thở dài, phất tay.

Lâm Niệm đặt túi đồ đang xách trong tay lên bàn của ông.

Ánh mắt Lâm Thủ Trung liếc qua, thấy trong túi là trứng gà. Ông lập tức xách lên, định nhét lại vào tay Lâm Niệm: “Cháu sống một mình bên ngoài cũng không dễ dàng, cái này…”

Lâm Niệm giấu hai tay ra sau lưng, trên mặt nở nụ cười, cúi người chào rồi nhanh ch.óng quay đi: “Chú Lâm, cháu đi đây.”

Khác với lúc đến, bước chân lúc rời đi của Lâm Niệm nhẹ nhàng hơn hẳn. Cô nhanh ch.óng đi tới khúc cua trong trấn, nhìn về phía chiếc xe tải đang đỗ cách đó không xa.

“Lấy được rồi à?” Người đang tựa bên xe tải đứng dậy, bước tới vài bước.

“Ừ, lấy được rồi,” Lâm Niệm gật đầu. “Anh Hoa, cảm ơn anh đã đi cùng tôi. Chuyện hộ khẩu cũng nhờ anh nhiều.”

“Khách sáo làm gì, còn không phải vì một vạn đồng cô định đưa tôi mua xe sao?” Đinh Hoa cười, rồi dẫn Lâm Niệm lên xe tải.

Xe rời khỏi thị trấn nhỏ. Khi ra đến đường lớn, tốc độ dần tăng lên. Không biết qua bao lâu, Đinh Hoa cuối cùng vẫn không nhịn được: “Tiểu Lâm… chuyện lúc nãy… cô thật sự từng rơi xuống vách núi à?”

Lâm Niệm khựng lại một chút rồi bất đắc dĩ cười: “Anh nghe thấy à?”

“Tôi… tôi lo cho cô nên lỡ nghe thấy,” Đinh Hoa có chút chột dạ. Dù sao anh cũng không nghe một cách đường đường chính chính. Nhưng chuyện này cứ quanh quẩn trong đầu, nếu không hỏi ra thì cảm giác khó chịu vô cùng. “À… nếu cô không muốn nói thì…”

“Không phải không muốn nói,” Lâm Niệm tựa người vào cửa xe. “Ngày đó lúc chạy trốn tôi đúng là rơi xuống vách núi. Rất đau, rất khổ… nhưng so với nỗi đau trên thân thể, việc bị ép gả cho một tên ngốc còn khiến tôi đau khổ hơn.”

Khi đối diện với Lâm Thủ Trung, cô cũng không hoàn toàn nói thật. Ít nhất ở kiếp này cô chưa từng rơi xuống vách núi.

Nhưng chuyện đó cũng không hoàn toàn là bịa đặt — chỉ là chuyện xảy ra ở kiếp trước mà thôi.

“Bảo sao cô không dám quay lại,” Đinh Hoa nói. “May mà bây giờ cô đã lấy được sổ hộ khẩu, chuyển đi rồi thì sau này không cần dây dưa với nơi này nữa.”

“Tôi cũng không ngờ mình sẽ quay lại.” Lâm Niệm nhìn ra ngoài cửa sổ.

Lúc rời đi ở kiếp này, cô từng chắc chắn rằng mình sẽ giống như kiếp trước — cho đến c.h.ế.t cũng sẽ không quay lại đây thêm lần nào.

Chuyện sổ hộ khẩu hoàn toàn nằm ngoài dự tính của cô. Ở kiếp trước, sau khi vất vả sống sót, vì bị què chân nên rất nhiều việc cô không làm được. Chỉ có công việc khuân vác, nhờ sức lực khỏe như trâu của mình mà cô mới được người ta chấp nhận.

Cô khi đó cũng không phải chưa từng nghĩ đến việc đổi công việc, nhưng cô thật sự chẳng biết làm gì, lại còn không có một cơ thể khỏe mạnh hoàn chỉnh. Ý nghĩ đó nổi lên vài lần, cô cũng thử thực hiện vài lần, nhưng lần nào cũng bị từ chối.

Cũng may công việc khuân vác chỉ cần chăm chỉ làm thì tiền kiếm được vẫn nhiều hơn một nửa so với những công việc bình thường khác, nên cô mới kiên trì làm tiếp.

Lúc ấy cô hoàn toàn không có cơ hội cần dùng đến sổ hộ khẩu, cũng không có ai nói cho cô biết sổ hộ khẩu có tác dụng gì. Cho đến khoảnh khắc trước khi mất ý thức vào năm 1998, cô chưa từng dùng tới sổ hộ khẩu một lần nào.

Chính vì vậy, khi chạy trốn ở kiếp này, cô cũng chưa từng nghĩ tới chuyện sổ hộ khẩu.

Nghĩ đến đây, cô siết c.h.ặ.t cuốn sổ hộ khẩu và giấy chứng nhận chuyển đi trong tay.

Một cảm giác rất kỳ diệu. Nhưng ở kiếp này, cô thật sự có thể có được thân phận của riêng mình. Cô là Lâm Niệm. Chỉ là Lâm Niệm mà thôi.

Không liên quan đến bất kỳ ai khác. Ngoài cô ra, không ai có thể quyết định tương lai của cô.

“Muội t.ử, sau này cô chính là em gái ruột của tôi. Cô yên tâm, chờ sau này việc làm ăn của tôi lớn mạnh, ngày nào tôi được ăn thịt thì chắc chắn sẽ có phần canh cho cô.” Đinh Hoa thấy Lâm Niệm trầm ngâm, liền vỗ n.g.ự.c cam đoan.

Lâm Niệm quay sang nhìn anh một cái, khẽ mỉm cười: “Cảm ơn anh Hoa. Chuyện hôm nay tôi sẽ nhớ. Nhưng ước mơ của tôi cũng là… ăn thịt.”

“Ăn thì ăn chứ! Trời ơi, bây giờ thịt đâu có đắt, một ngày ăn ba bữa cũng được.” Đinh Hoa hoàn toàn không hiểu ý Lâm Niệm, chỉ nghĩ cô thật sự muốn ăn thịt.

Lâm Niệm chỉ mỉm cười, không nói thêm gì nữa.

Bên kia, Lâm Thủ Trung xách một túi trứng gà về nhà.

“Trứng gà ở đâu ra vậy? Trong nhà không phải còn sao? Sao ông còn ra ngoài mua trứng? Phung phí quá!” vợ ông nói.

“Trứng này…” Lâm Thủ Trung nói rồi khựng lại một chút, “một người bạn cho.”

“Bạn à? Ai tốt vậy?”

“Bạn học cũ, tiện đường ghé qua. Người ta đi rồi,” Lâm Thủ Trung nói, đưa túi trứng gà cho vợ. “Cất đi. Cô ấy muốn ra ngoài bươn chải, sau này chắc khó mà gặp lại.”

“Cũng đi làm ăn à? Bây giờ người ra ngoài buôn bán nhiều thật.”

“Ừ.” Lâm Thủ Trung đáp một tiếng, rồi chôn sâu chuyện của Lâm Niệm vào tận đáy lòng.