Mập Mờ Không Phải Tình Yêu - 2

Hôm đó tôi ngồi trong xe anh ta, ôm cốc nước ấm, gió điều hòa sưởi ấm khiến cả người mềm nhũn ra. Anh ta không nói gì nhiều, chỉ vặn nhỏ nhạc xe, hỏi tôi có cần đi bệnh viện không. 

Tôi lắc đầu bảo không cần, đau theo kỳ thôi.

Thế là anh ta lôi từ hộc chứa đồ ra một hộp t.h.u.ố.c giảm đau đặt lên đùi tôi.

"Nhà lúc nào cũng có sẵn, ngày sản xuất còn mới." Anh ta nói.

Tôi cúi đầu nhìn hộp t.h.u.ố.c, tim bỗng như bị thứ gì đó cực kỳ nhẹ nhàng va phải.

Bạn xem, anh ta luôn như vậy.

Không nói thích, không nói quan tâm, không cho bạn một danh phận.

Nhưng lại từng chút một gieo rắc những dịu dàng đủ để gây hiểu lầm ấy, mọi thứ đều vừa vặn đến độ hoàn hảo.

Có một lần tôi bị cảm nặng, sốt đến ba mươi tám độ năm, cả người cuộn tròn trong chăn, ngay cả cơm hộp cũng lười gọi.

Mười một giờ đêm, chuông cửa vang lên.

Tôi mơ màng ra mở cửa, thấy Chu Tự đứng ở lối vào, trên người vẫn còn vương hơi lạnh bên ngoài, tay xách t.h.u.ố.c và cháo.

"Sao anh lại đến đây?" Giọng tôi khản đặc.

Anh ta nhíu mày nhìn tôi: "Lâm Nghiên nhắn tin cho anh, bảo em cả tối không trả lời cô ấy."

Tôi ngơ ngác.

Anh ta đã nghiêng người đi vào nhà, đặt đồ lên bàn ăn, đưa tay sờ trán tôi, chân mày càng nhíu c.h.ặ.t hơn: "Nóng thế này mà em còn không bật điều hòa à?"

"Lười động đậy."

Anh ta như bị tôi làm cho vừa giận vừa buồn cười, nhưng lại lười chấp nhặt với người bệnh, quay người vào bếp đun nước. Tôi thu người trên ghế sofa, nhìn anh ta xắn tay áo rửa bát, hâm cháo, bóc bao bì miếng dán hạ sốt, trong nhà yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng ấm điện sôi sùng sục.

Sau đó anh ta đưa t.h.u.ố.c cho tôi, lại ép tôi húp hết nửa bát cháo nhỏ.

Tôi ăn chậm, anh ta cũng không giục, chỉ ngồi bên cạnh xem điện thoại, thỉnh thoảng lại ngước mắt nhìn tôi một cái.

"Nhìn em làm gì?" Tôi hỏi.

"Xem em có lén nhổ t.h.u.ố.c ra không."

Tôi không nhịn được, bật cười một tiếng.

Anh ta nhìn tôi cười, thần sắc cũng giãn ra theo, đưa tay xoa đầu tôi một cái: "Có sức để cười rồi, chứng tỏ chưa sốt đến mức ngốc đi."

Đêm đó tôi sốt đến mức lơ mơ, trằn trọc ngủ không yên. Trong cơn nửa tỉnh nửa mê, có một bàn tay luôn đặt trên trán tôi, lòng bàn tay hơi mát, rất dễ chịu. 

Tôi mở mắt ra, thấy anh ta đang tựa vào đầu giường, tay kia vẫn cầm nhiệt kế, hàng chân mày dưới ánh đèn ngủ trông đặc biệt yên bình.

Thấy tôi tỉnh, anh ta cúi người lại gần hỏi: "Còn khó chịu không?"

Tôi lắc đầu, nhưng mũi bỗng chốc cay xè.

Cái cay sè đó không phải vì tủi thân, mà là cảm giác l.ồ.ng n.g.ự.c đang bị sưởi ấm đến mức mềm nhũn ra từng chút một.

Tôi đưa tay túm lấy vạt áo anh ta, khàn giọng nói: "Anh đừng đi."

Anh ta bảo: "Ừ, không đi."

Đêm đó, tôi đã ngủ thiếp đi trong vòng ôm của anh ta.

Ngực anh ta rất ấm, nhịp thở đều đặn, tôi nghe một hồi thì cả người cũng dần bình tâm lại. Sáng hôm sau tỉnh dậy, qua khe rèm lọt vào chút ánh sáng trắng, anh ta đã dậy rồi, trong bếp có mùi thơm của cháo gạo và trứng ốp la, trên bàn ăn còn có thêm một bó hoa cát tường trắng tiện đường mua về.

Hoa cắm trong chiếc cốc thủy tinh, lặng lẽ đứng trong nắng sớm.

Tôi đứng ở cửa phòng ngủ nhìn rất lâu.

Khoảnh khắc đó tôi thật sự cảm thấy, chỉ cần tôi bước thêm một bước nữa thôi, chính là tình yêu.

Chỉ kém một bước.

Trước khi quen Chu Tự, tôi thật sự không tin vào thứ gọi là mập mờ đến quay cuồng đầu óc.

Tôi luôn nghĩ, người trưởng thành đến tuổi này rồi, thích thì nói thích, không thích thì kịp thời rút lui. Đâu ra lắm chuyện mập mờ không rõ ràng như thế.

Nhưng sau này tôi mới biết, không phải mọi sự mập mờ đều nổi lềnh bềnh trên bề mặt.

Có một kiểu mập mờ là t.r.a t.ấ.n người ta nhất.

Nó không cuồng nhiệt, không mất kiểm soát, thậm chí còn rất lịch sự.

Nó sẽ đón bạn tan làm, xem phim cùng bạn, nhớ bạn không ăn rau mùi, nhớ những ngày bạn đến kỳ kinh nguyệt, nhớ những buổi triển lãm, những cuốn sách, những bộ phim và vị đồ ngọt mà bạn vô tình nhắc tới. Nó sẽ đến gõ cửa vào nửa đêm khi bạn phát sốt, sẽ tắt đèn cho bạn khi bạn ngủ thiếp đi, sẽ vặn nhỏ nhạc khi bạn ngủ gật ở ghế phụ.

Nội hàm của nó không nói từ yêu.

Nhưng tất cả những gì nó làm, đều giống như tình yêu.

Thế là bạn bắt đầu tự khuyên mình đừng quá vội vàng, đừng giống như mấy cô nhóc cứ đuổi theo hỏi cho ra ngô ra khoai về mối quan hệ. Bạn tự nhủ với bản thân rằng, sự hòa hợp tốt đẹp thế này, sự tiếp cận tự nhiên thế này, có lẽ chỉ là còn thiếu một thời điểm thích hợp hơn mà thôi.

Lúc đó trên mạng đang rộ lên một từ, gọi là "situationship".

Lâm Nghiên có lần cầm điện thoại đọc cho tôi nghe, bảo bây giờ rất nhiều người trẻ thích chơi trò này — tận hưởng sự thân mật của người yêu, làm hết những việc mà các cặp đôi vẫn làm, nhưng lại không cho lời hứa hẹn, cũng không bàn chuyện tương lai.

Tôi lúc đó đang cúi đầu chọn khuyên tai, tùy tiện cười một tiếng: "Thế thì chẳng phải là phiên bản nâng cấp của mập mờ sao?"

"Còn thất đức hơn mập mờ ấy chứ." Lâm Nghiên lườm một cái, "Mập mờ ít nhất là còn chưa ngủ chung một giường, cái thứ này là đến giường cũng lên rồi mà vẫn không thừa nhận."

Tôi bị cô ấy nói cho bật cười: "Cậu bớt xem mấy cái này đi."

Lâm Nghiên nhìn chằm chằm tôi, bỗng nheo mắt: "Cậu với Chu Tự, không phải là kiểu này đấy chứ?"

Tim tôi bỗng đập lệch một nhịp, nhưng mặt vẫn tỏ ra rất tự nhiên: "Kiểu gì cơ?"

"Đừng có giả vờ." Cô ấy úp điện thoại xuống bàn, "Hai người bây giờ tính là gì?"

Tôi khựng lại, không trả lời được.

Lâm Nghiên nhìn tôi, thở dài nửa thật nửa đùa: "Xuân Trĩ, cậu nhìn thì tỉnh táo đấy, nhưng cứ đụng đến tình cảm là dễ tự đeo màng lọc cho người ta."

Tôi cười trừ rồi lảng sang chuyện khác.

Nhưng tối hôm đó, lúc nằm trên sofa nhà Chu Tự xem phim, tôi vẫn ma xui quỷ khiến thế nào mà hỏi thành lời câu hỏi này.

Phim chiếu đến một nửa, nam nữ chính đang cãi nhau trên đường phố nước ngoài. Phòng khách chỉ bật một chiếc đèn sàn, ánh sáng rất dịu, ngoài cửa sổ có tiếng mưa nhỏ vụn. Tôi tựa vào vai anh ta, tay ôm túi hạt dẻ cười anh ta vừa bóc cho, bỗng nhiên khẽ hỏi một câu:

"Chu Tự."

"Ơi?"

"Chúng mình thế này, tính là gì hả anh?"