Mập Mờ Không Phải Tình Yêu - 9
Cập nhật lúc: 20/06/2026 09:04
Bẵng đi một thời gian, Lâm Nghiên nghe ngóng được vài lời phong thanh từ nhóm bạn chung, bảo thời gian này trạng thái của Chu Tự không được tốt lắm, các buổi tiệc tùng đều từ chối rất nhiều, t.h.u.ố.c lá cũng hút dày hơn trước, buổi tối thường xuyên ở lại công ty đến tận khuya.
Cô ấy lấy chuyện này ra để dò xét tôi: "Có xót không?"
Tôi lắc đầu: "Không xót."
Khựng lại một chút, tôi bồi thêm một câu: "Nhưng cũng không hận nữa rồi."
Là thật sự không còn hận nữa.
Hận một người, chứng tỏ người đó vẫn đang găm c.h.ặ.t lấy cảm xúc của bạn.
Nhưng Chu Tự của lúc đó đối với tôi đã dần biến thành một đoạn chuyện cũ không mấy muốn nhớ lại, nhưng quả thực đã lật qua trang rồi.
Cho đến tận ba tháng sau, tôi gặp lại anh ta ở chính hiệu sách đó.
Hôm đó trên tầng có một buổi giao lưu với tác giả, sau khi kết thúc tôi xuống tầng một để thanh toán, vừa bước xuống thang cuốn đã thấy anh ta đứng ngay cạnh quầy thu ngân.
Vẫn là hiệu sách đó.
Vẫn là khoảng không gian đón nắng tốt nhất thông ra cửa ở tầng một.
Chỉ có điều lần trước, tôi đứng sau giá sách, nghe thấy anh ta nói tôi là "bạn giường".
Còn lần này, tôi đứng trong vùng sáng, lòng lại yên bình đến lạ kỳ.
Anh ta mặc một chiếc măng tô màu xám đậm, gầy hơn trước một chút, trên tay đang cầm một cuốn sách kinh tế tài chính xem dở. Chắc là nhận ra có ánh nhìn, anh ta ngẩng đầu lên, chạm mắt với tôi.
Cả hai chúng tôi đều khựng lại một chốc.
Vẫn là anh ta lên tiếng trước: "Xuân Trĩ."
Tôi nhìn anh ta, bình thản gật đầu: "Đã lâu không gặp."
Thịt hầu anh ta chuyển động, giống như có rất nhiều điều muốn nói, nhưng cuối cùng cũng chỉ hỏi ra được một câu: "Dạo này... em ổn không?"
"Rất tốt." Tôi bảo.
Là lời nói thật.
Anh ta nhìn tôi, ánh mắt rất sâu, như muốn tìm kiếm một chút gì đó trên khuôn mặt tôi.
Nhưng tôi không cho anh ta bất cứ thứ gì cả.
Trong tiệm sách điều hòa bật rất ấm, hơi gió lùa quyện với mùi giấy mực và mùi cà phê, yên tĩnh đến mức nghe rõ cả tiếng tít tít quét mã vạch ở quầy thu ngân đằng xa.
Anh ta im lặng rất lâu, thấp giọng nói: "Từ sau lần đó, anh luôn muốn tìm em."
"Ừm." Tôi đáp lại một tiếng, không bắt lời tiếp.
Anh ta nhìn tôi, như thể bị sự bình thản của tôi bức đến mức không thể vòng vo được nữa, chỉ có thể vạch rõ mọi chuyện ra mà nói.
"Sau này anh đã nghĩ rất nhiều." Anh ta bảo, "Anh biết trước đây anh làm rất tệ, tệ đến mức bây giờ có giải thích thế nào cũng đều giống như ngụy biện."
Tôi im lặng lắng nghe.
"Hôm đó ở tiệm sách, anh nói những lời ấy là vì anh họ anh lắm mồm, chuyện trong nhà lại rất phức tạp, anh không muốn anh ta để mắt đến em." Anh ta nói đến đây thì khựng lại, có vẻ chính anh ta cũng thấy lời giải thích này quá đỗi nhạt nhẽo, "Nhưng đó không phải là lý do."
"Lý do thực sự là, lúc đó anh đã chọn cách nói đỡ tốn công sức nhất cho bản thân mình."
Trong lòng tôi khẽ lay động. Bởi vì cuối cùng anh ta cũng chịu nói thật rồi.
Không phải là không biết, không phải là hiểu lầm, không phải là không cẩn thận.
Mà là chính anh ta tự lựa chọn như vậy.
"Anh đã quen với việc đặt ra giới hạn trên cho mọi thứ." Anh ta nhìn tôi, giọng rất thấp, "Tiền bạc, thời gian, tiến độ, mối quan hệ, tất cả mọi thứ anh đều muốn kiểm soát trong một phạm vi an toàn. Anh cứ nghĩ như vậy thì sẽ không phạm sai lầm, cũng không bị mất kiểm soát."
"Nhưng sau khi em đi rồi, anh mới biết, có những thứ vốn dĩ không thể tính toán rạch ròi được."
Tôi không nói gì.
Anh ta nói tiếp: "Ngân sách có thể kiểm soát được bữa tối, vé máy bay, khách sạn, chi phí dự án, chứ không thể kiểm soát được sau khi một người bỏ đi, tại sao trong nhà lại bỗng chốc trống rỗng đến mức như thế."
Lúc anh ta nói câu này, sâu trong ánh mắt lộ rõ vẻ mệt mỏi rệu rã.
Tôi bỗng nhiên có thể tưởng tượng ra vài hình ảnh rất cụ thể —
Trên ghế phụ vẫn còn vương lại chiếc chun buộc tóc tôi bỏ quên, trong tủ lạnh vẫn còn những hộp sữa chua tôi thích uống, anh ta thuận tay mua về nhưng chẳng có ai uống, đêm đến đưa tay tìm kiếm bên mép giường nhưng bên cạnh chỉ là một khoảng ga trải giường lạnh ngắt.
Nhưng tôi cũng chỉ nghĩ đến đó trong một thoáng mà thôi.
Bởi vì những cảm nhận đến muộn này, có chân thật đến mấy cũng chẳng thể thay đổi được những chuyện đã xảy ra rồi.
"Xuân Trĩ." Anh ta nhìn tôi, cuối cùng cũng nói ra được câu nói khó nói nhất, "Sau này anh mới biết, không phải là anh không thích em."
"Mà là vào thời điểm đó, anh không dám thừa nhận."
"Thừa nhận đồng nghĩa với việc anh phải đặt em vào vị trí mà người khác có thể nhìn thấy, đồng nghĩa với việc anh không thể tiếp tục giả vờ đây chỉ là một mối quan hệ thoải mái không ràng buộc, đồng nghĩa với việc anh phải chịu trách nhiệm với em." Khóe môi anh ta nhếch lên, nụ cười có phần cay đắng, "Anh đã quen kiểm soát mọi thứ, kết quả là cuối cùng lại tính toán đ.á.n.h mất đi thứ quan trọng nhất."
Tôi nghe xong, im lặng vài giây, cuối cùng mở miệng.
"Chu Tự."
"Ơi."
"Việc anh thích tôi, và việc anh làm tổn thương tôi, không hề xung đột với nhau."
Cả người anh ta như bị thứ gì đó giáng một đòn mạnh, ánh mắt đờ đẫn ra.
Tôi nhìn anh ta, giọng điệu rất bình thản.
"Trước đây tôi luôn nghĩ, tình huống tồi tệ nhất là anh hoàn toàn không yêu tôi. Sau này tôi mới phát hiện ra không phải thế."
"Tồi tệ nhất là, anh rõ ràng đã từng rung động với tôi, rõ ràng biết tôi để tâm đến điều gì, cũng biết làm thế nào sẽ gây tổn thương cho tôi sâu sắc nhất, nhưng cuối cùng anh vẫn chọn cách làm đó."
"Bởi vì cách đó đối với anh là thuận tiện nhất, cái giá phải trả là nhỏ nhất."
Anh ta há miệng, nhưng một chữ cũng không thốt lên được.
"Không phải anh không biết yêu." Tôi nhỏ giọng nói, "Anh chỉ là không muốn vì tôi mà gánh vác cái giá mà tình yêu nên gánh vác mà thôi."
Nói xong câu này, tôi bỗng thấy lòng mình nhẹ bẫng.
Là nhẹ nhõm thật sự.
Giống như một cái gai cắm sâu đã lâu, cuối cùng cũng được giật phắt ra cùng với m.á.u thịt. Lúc nhổ thì rất đau, nhưng nhổ ra được rồi thì con người ta ngược lại sẽ dần thả lỏng xuống.
Chu Tự nhìn tôi, sâu trong mắt đỏ ngầu.
"Còn có cơ hội nào nữa không?" Anh ta hỏi.
Giọng thấp đến mức gần như không nghe thấy.
Tôi nhìn anh ta.
Nhìn người đàn ông từng khiến tôi vô cùng rung động, cũng từng khiến tôi có lúc phải hoài nghi có phải bản thân mình chưa đủ tốt hay không.
Rồi khẽ lắc đầu.
"Không còn nữa."
Anh ta nhắm mắt lại, như đang đè nén cảm xúc gì đó.
Nhưng tôi thì đã rất bình thản rồi.
"Thật ra bây giờ tôi không còn hận anh nữa." Tôi nói.
Anh ta ngước mắt nhìn tôi.
"Anh đã làm tôi rất bẽ bàng, cũng làm tôi đau khổ một thời gian dài. Nhưng anh cũng thực sự khiến tôi hiểu ra một điều — không phải mối quan hệ nào nhìn giống tình yêu thì đều là tình yêu."
"Cũng không phải sự dịu dàng nào cũng xứng đáng để tôi đem chân thành ra đ.á.n.h đổi."
Anh ta đứng nguyên tại chỗ, nửa ngày không nhúc nhích.
Tôi gật đầu với anh ta một cái, quay người bước về phía cửa ra vào.
Lúc sắp đi đến cửa, phía sau vang lên tiếng anh ta gọi tên tôi.
Không cao, rất khẽ.
Như sợ làm kinh động điều gì, lại như biết rõ bản thân đã không thể giữ lại được nữa.
Tôi không quay đầu.
Khoảnh khắc đẩy cánh cửa kính ra, luồng gió lạnh bên ngoài ùa thẳng vào mặt, mang theo chút trong lành và tỉnh táo đặc trưng của mùa đông. Trên đường người qua kẻ lại tấp nập, bên lề đường chiếc xe đẩy bán khoai lang nướng đang bốc khói nghi ngút, đằng xa đèn đỏ chuyển sang màu xanh, dòng người giống như làn nước chậm rãi tràn về phía trước.
Điện thoại trong túi áo khoác rung lên một cái.
Là tin nhắn của Lâm Nghiên.
【Xong chưa đấy? Tối nay ăn lẩu nhé.】
Tôi cúi đầu nhìn màn hình, bỗng nhiên mỉm cười.
Rồi nhắn lại cho cô ấy:
【Xong rồi. Tới ngay đây.】
Nhắn tin xong, tôi cất điện thoại đi, men theo vỉa hè chậm rãi bước về phía trước.
Đi ngang qua ô cửa kính trưng bày, tôi nhìn thấy bóng dáng nhạt nhòa của mình phản chiếu trên mặt kính, tóc ngắn, áo măng tô dạ, bờ vai và lưng thẳng tắp, ánh mắt bình yên.
Như thể cuối cùng đã tìm lại được chính mình của ngày xưa.
Sau này tôi mới hiểu ra.
Có những người dạy bạn cách yêu.
Có những người dạy bạn cách tỉnh ngộ.
Chu Tự đã cho tôi cả hai điều đó.
Cho nên tôi không hận anh ta.
Tôi chỉ là, sẽ không bao giờ quay đầu lại nữa.
(Hết)
