Mẹ Bạn Trai Ép Nghỉ Việc Hầu Cả Gia Đình, Tôi Dứt Khoát Chia Tay - Chương 6

Nhưng điều này còn khiến tôi ngột ngạt hơn ác ý.

Nếu họ là người xấu, tôi hoàn toàn có thể đập bàn đứng dậy, cãi một trận cho hả rồi đóng cửa bỏ đi.

Nhưng họ không phải.

Họ là những người lớn “vì tốt cho tôi”, là những người từng trải “có kinh nghiệm”, là những người bình thường “không muốn gia đình loạn”.

Họ dùng giọng ôn hòa để nói những lời ch.ói tai.

Dùng gương mặt tươi cười tạo áp lực khổng lồ.

Dùng “truyền thống” và “bổn phận” dệt thành một tấm lưới vô hình.

Tôi giống như bị ấn trong nước ấm mà luộc dần.

Muốn giãy giụa nhưng phát hiện bốn phía đều là những bức tường mềm oặt.

“Tiểu Thẩm, sao cháu không nói gì?”

Trương Tú Lan ghé lại, giọng có chút trách yêu.

“Có phải dì nói nặng quá không? Cháu đừng nghĩ nhiều nhé, dì thật sự coi cháu là người nhà mới nói với cháu những lời tận đáy lòng này.”

Tôi lắc đầu, nặn ra hai chữ từ cổ họng: “Không ạ.”

“Vậy thì tốt.”

Bà thở phào rồi lại gắp thức ăn vào bát tôi.

“Mau ăn đi, mau ăn đi, thức ăn sắp nguội hết rồi.”

Phòng riêng lại náo nhiệt.

Đàn ông tiếp tục cụng ly, phụ nữ tiếp tục trò chuyện việc nhà, trẻ con lại chạy nhảy.

Như thể đoạn đối thoại vừa rồi chỉ là một khúc xen nhỏ trên bàn ăn, qua là qua.

Nhưng tôi ngồi đó như con rối bị tháo mất dây cót.

Thức ăn trong bát chất đầy cao lên, nhưng đôi đũa thế nào cũng không cầm nổi.

Bên tai ù ù đủ loại âm thanh, mơ hồ xa xăm như truyền qua một lớp nước.

Tôi chợt nhớ một câu: Thứ đè sập một người chưa bao giờ là cọng rơm cuối cùng, mà là từng cọng đã chất lên trước đó.

Thật ra sau khi Trương Tú Lan nói xong, tôi có vô số cơ hội làm dịu bầu không khí.

Tôi có thể cười nói “dì, cháu sẽ suy nghĩ”.

Có thể giả ngây giả ngô chuyển chủ đề.

Có thể giả vờ đồng ý, ăn xong bữa rồi tính.

Tôi biết phải làm thế nào để không làm mất lòng người khác mà vẫn đàng hoàng bước ra khỏi căn phòng này.

Nhưng tôi không làm vậy.

Bởi tôi bỗng nhận ra những người trước mắt, gia đình này, bữa cơm này, từ đầu đến cuối đều không đáng để tôi làm thế.

Không ai hỏi tôi có đồng ý hay không.

Không ai hỏi tôi có thích hay không.

Không ai hỏi công việc có ý nghĩa thế nào với tôi.

Họ thậm chí bỏ qua cả thủ tục giả vờ hỏi ý kiến tôi.

Trong mắt tất cả mọi người, tôi chỉ là một người sắp “gả vào”, một vai trò tương lai phải gánh trách nhiệm “con dâu”.

Cảm nhận, giá trị và lựa chọn của tôi đều không quan trọng.

Điều khiến tôi lạnh lòng nhất không phải thành kiến của người lớn, mà là sự im lặng và mặc nhiên đồng ý của người bên cạnh.

Nghĩ đến đây, tôi lại quay đầu nhìn Chu Minh Viễn.

Anh vẫn ngồi đó, cúi đầu, từng miếng từng miếng ăn thức ăn, động tác máy móc như đang hoàn thành nhiệm vụ.

Gương mặt nghiêng dưới ánh đèn xa lạ đến lạ thường.

Người từng che ô cho tôi trong đêm mưa.

Người từng mang cháo nóng cho tôi lúc tăng ca.

Người từng cười nói “em vui là quan trọng nhất”.

Giờ phút này lại như con rối gỗ bị rút mất linh hồn, im lặng đến mức khiến người ta lạnh khắp người.

Tôi hé miệng, muốn gọi anh một tiếng.

Nhưng âm thanh lên tới cổ họng lại bị nuốt trở về.

Khoảnh khắc ấy tôi chợt hiểu, điều đáng sợ hơn “anh không nói” là anh thậm chí không dám nhìn tôi.

Chu Minh Viễn là người thế nào?

Nếu hỏi tôi trước ngày hôm qua, tôi sẽ nói anh tính mềm, lòng tốt, không có chí lớn nhưng thực tế biết bổn phận.

Sự tốt đẹp anh dành cho tôi đều nằm trong những chi tiết.

Ví dụ anh biết tôi ngủ nông, mỗi lần đến nhà tôi đều giúp kéo rèm thật kín.

Ví dụ tôi đi công tác về, anh luôn chuẩn bị trước sữa chua và trái cây trong tủ lạnh.

Ví dụ khi công việc khiến tôi phiền lòng, anh chưa từng nói kiểu vô nghĩa như “đừng nghĩ nhiều”, mà sẽ lặng lẽ dọn nhà sạch sẽ rồi pha một cốc trà nóng đặt bên tay tôi.

Anh không lãng mạn, không biết nói lời yêu thương, đôi khi vụng miệng đến mức khiến người ta sốt ruột.

Nhưng tôi luôn cảm thấy chân thành của một người quan trọng hơn bất cứ thứ gì.

Chỉ cần trong lòng anh có tôi, hai người cùng đối mặt thì chuyện gì cũng không thành vấn đề.

Nhưng lúc này, anh ngồi ngay cạnh tôi, cách chưa đến hai mươi centimet.

Vậy mà tôi cảm thấy anh xa như cách cả một thế giới.

Khi Trương Tú Lan nói, tôi đếm thời gian trong lòng.

Một phút, hai phút, ba phút.

Mỗi giây như bị kéo dài gấp mười lần.

Tôi chờ anh ngẩng đầu lên một chút.

Chờ anh nói một câu “mẹ đừng nói vậy”.

Thậm chí chỉ cần dưới bàn lén nắm tay tôi một cái, cho tôi một tín hiệu để tôi biết mình không phải một mình gánh chịu.

Nhưng tôi chờ trọn ba phút.

Ngay cả lông mi anh cũng không động.

Sau bữa cơm, tôi nhớ lại cảnh đó, cố tìm lý do giúp anh.

Có phải anh uống nhiều không?

Có phải chưa kịp phản ứng?

Có phải từ trước đến nay ở nhà luôn bị mẹ đè xuống nên không dám phản bác?

Những lý do này tôi đều nghĩ ra được.

Nhưng mỗi một lý do càng khiến tôi xác định rõ một điều: Anh không phải người có thể che mưa chắn gió cho tôi.

Ngay cả mưa gió của chính mình anh còn không chống nổi.

Trương Tú Lan càng nói càng hăng, thậm chí bắt đầu lên kế hoạch cho “cuộc sống sau hôn nhân” của tôi trước mặt họ hàng.

“Sau này sáu giờ rưỡi sáng dậy làm bữa sáng cho Minh Viễn, dạ dày nó không tốt, phải ăn đồ nóng.”

“Bố chồng cháu bảy giờ ra ngoài đi bộ, về thì pha cho ông ấy một ấm trà.”

“Bà nội mỗi tuần đến ở hai ngày, cháu dành thời gian ở bên bà nhiều một chút.”

“Nhà tuy không lớn nhưng dọn sạch thì ở cũng thoải mái.”

“Đợi có thai, mẹ sẽ chuyển qua giúp hai đứa chăm con, cháu chỉ cần ở nhà cho con b.ú…”

Bà nói đầy hứng khởi như đang vẽ một bản kế hoạch hoành tráng.

Tôi nghe một lúc rồi bỗng thấy hoảng hốt.

Những người này đang sắp xếp cho tôi một cuộc đời mà tôi chưa bao giờ đồng ý.

Còn người vốn phải cùng tôi đi hết quãng đời còn lại lại yên lặng ngồi nghe, một câu không nói.

Cuối cùng tôi không nhịn nổi, gọi anh bằng giọng chỉ hai chúng tôi nghe được.

“Chu Minh Viễn.”

Cơ thể anh cứng lại.

“Anh không có gì muốn nói sao?”

Tôi nhìn gương mặt nghiêng của anh, giọng rất nhẹ, nhẹ như gió nhưng nặng như đá.

Anh từ từ quay đầu lại.

Khoảnh khắc nhìn vào mắt tôi, ánh mắt anh tràn đầy né tránh.

Môi anh động một cái như muốn nói gì, cuối cùng chỉ thở dài, dùng giọng nhỏ hơn nói: “Tiểu Kiều, em đừng vội… về nhà rồi anh nói với em.”

Về nhà rồi nói.