Mẹ Chỉ Từng Yêu Con Ba Năm - 15 - Hết

Bố còn thẳng thắn hơn.

“Chuyện khác chưa nói, trước hết không được động tay. Dám đ.á.n.h con bé, chúng tôi tuyệt đối không bỏ qua.”

Nghe những lời ấy, tôi đột nhiên lơ đãng.

Cứ như thể tôi thật sự đã được cả nhà cưng chiều từ nhỏ đến lớn.

Bạn trai tôi lại bình tĩnh đáp:

“Cô ấy không cần con chăm sóc mình như một bệnh nhân.”

“Chúng con sống cùng nhau. Cô ấy có chuyện sẽ nói, con sẽ lắng nghe; cô ấy không muốn điều gì thì con không tự quyết thay cô ấy.”

Ăn xong, mẹ hỏi anh có biết tôi thích ăn gì không.

Anh gần như không cần suy nghĩ đã nói ra mấy món.

“Cô ấy thích mì nước trong, trứng chiên lòng đào, không thích quá ngọt. Nước không được quá nóng, lúc ngủ cũng phải để đèn.”

Mẹ nghe xong, ánh mắt dần tối đi.

Họ có quan hệ huyết thống với tôi nhưng đến sở thích của tôi cũng không biết.

Còn anh quen tôi chưa lâu nhưng lại nhớ từng thói quen nhỏ trong cuộc sống của tôi.

Sự thân mật chưa bao giờ nằm ở danh phận, mà nằm ở việc năm tháng qua đi, hai người vẫn thật sự nhìn thấy nhau.

Huyết thống và vài câu bảo vệ đến muộn đều không thể bù đắp điều đó.

Rời khỏi nhà họ Hứa, anh không lập tức hỏi tôi bố mẹ có hài lòng hay không.

Đi đến dưới một ngọn đèn đường, anh mới dừng lại.

“Tri Ý, em có muốn kết hôn không?”

Tôi không nghĩ xem bố mẹ có đồng ý hay không; Nghiễn Chu và Đóa Đóa nghĩ thế nào cũng không ảnh hưởng đến câu trả lời của tôi.

Lần đầu tiên trong đời, tôi chỉ lắng nghe mong muốn của chính mình.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

“Em đồng ý.”

Trước hôn lễ, mẹ đề nghị tự tay chải tóc cho tôi.

“Mẹ không có cơ hội ở bên con lớn lên. Ít nhất lần này hãy để mẹ tự tay đưa con về nhà chồng.”

Tôi đồng ý.

Mẹ đứng sau lưng tôi, nhẹ nhàng chải mái tóc dài.

Khi ngón tay bà chạm đến gần mắt phải, cơ thể tôi theo bản năng né sang một bên.

Tay mẹ cứng đờ.

Nếu là trước đây, bà sẽ rơi nước mắt, nói mình không cố ý, rồi yêu cầu tôi thông cảm cho bệnh của bà.

Nhưng lần này, bà chỉ thu tay về.

“Xin lỗi.”

“Mẹ quên mất con sẽ sợ.”

Bà không đưa tay ra lần nữa, chỉ nhẹ nhàng đặt chiếc lược xuống bàn.

Im lặng một lúc, bà đột nhiên nói:

“Những năm qua, mẹ luôn lấy bệnh tình làm lý do để bào chữa cho mình.”

“Thật ra vấn đề không nằm ở chứng trầm cảm, cũng không phải vì Đóa Đóa vừa được cứu về.”

“Là mẹ không dám thừa nhận con không làm gì sai.”

Bà nhìn tôi trong gương, nước mắt chậm rãi rơi.

“Thừa nhận con là người bị hại cũng đồng nghĩa với việc thừa nhận năm đó chính mẹ đã đ.á.n.h mất con.”

“Sau khi con trở về, mẹ lại tự tay hủy hoại một con mắt của con.”

“Mẹ thà cho rằng kẻ buôn người đã dạy hư con, cũng không chịu nhìn thẳng vào lỗi lầm mình đã gây ra năm đó.”

“Mẹ sai rồi.”

“Con không nợ mẹ một lời tha thứ.”

Tôi nhìn bà trong gương, người đã già đi rất nhiều, nhưng không nói “không sao”.

Có những tổn thương mãi mãi không thể nói là không sao.

Tôi chỉ nói với bà:

“Tôi nghe rồi.”

Không lâu sau khi kết hôn, tôi cũng có một cô con gái.

Từ ngày con gái chào đời, gần như không giây phút nào tôi dám rời mắt khỏi con.

Có một lần ở trung tâm thương mại, chồng tôi đẩy xe nôi vòng sang dãy hàng bên cạnh.

Tôi quay đầu lại không nhìn thấy con, đầu óc lập tức trống rỗng.

Tôi điên cuồng chạy tới, va đổ cả kệ hàng, tay run đến mức không cầm nổi điện thoại.

Con gái bình an vô sự, tôi ôm con khóc đến mất tiếng.

Chồng không trách tôi phản ứng quá mức.

Anh cùng tôi tiếp nhận trị liệu tâm lý.

Đến lúc này tôi mới hiểu, những chuyện trong quá khứ chưa bao giờ thực sự biến mất.

Bảo vệ con mình cũng không có nghĩa là trói con bên cạnh cả đời.

An toàn thật sự là để con biết rằng mình luôn có một mái nhà để trở về.

Bố mẹ ngày một già đi.

Thỉnh thoảng họ đến thăm tôi; mỗi dịp lễ Tết, tôi cũng đưa con gái đến nhà họ Hứa ngồi chơi một lúc.

Nghiễn Chu không còn thay mẹ cầu xin tôi tha thứ.

Đóa Đóa cũng không còn khuyên tôi chuyển về nhà.

Cuối cùng, tất cả mọi người cũng thừa nhận rằng, có thể tiếp tục liên lạc, nhưng năm người thực sự thân thiết như một gia đình thì không thể nữa.

Đó không phải đoàn tụ.

Nhưng đối với tôi, khoảng cách như vậy là thích hợp nhất.

Một buổi tối, con gái đột nhiên nói đói.

Tôi vào bếp, nấu cho con một bát mì trứng.

Quả trứng chiên vàng ruộm nằm trên những sợi mì, hơi nóng trắng đục từ từ bay lên.

Con gái c.ắ.n một miếng rồi đưa nửa quả trứng còn lại đến miệng tôi.

“Mẹ cũng ăn đi.”

Tôi ngẩn ngơ nhìn nửa quả trứng chiên ấy.

Năm tôi sáu tuổi, kẻ buôn người dùng một bát mì trứng mãi mãi không được nấu làm mồi nhử, lừa tôi đưa em gái đi.

Khi đó tôi tưởng rằng chỉ cần làm việc, chịu đòn, chứng minh mình có ích thì mới đổi được một miếng cơm.

Bây giờ tôi muốn ăn bao nhiêu thì có thể tự nấu bấy nhiêu.

Không cần chứng minh với bất kỳ ai, cũng không cần sợ bữa ăn tiếp theo sẽ ở đâu.

Con gái ăn no, nhảy xuống đất rồi chạy đến trước mặt tôi, dang hai tay.

“Mẹ, con muốn ôm.”

Tôi cúi xuống, ôm con thật c.h.ặ.t vào lòng.

Đứa trẻ năm đó là tôi chưa từng đợi được cái ôm của mẹ.

Nhưng giờ đây, khi đã trưởng thành, cuối cùng tôi cũng có thể ôm lấy con gái mình thật t.ử tế.

Và cũng ôm lấy chính mình, đứa trẻ năm xưa chưa từng có ai chịu dang tay đón lấy.