Mẹ Chỉ Từng Yêu Con Ba Năm - 05

“Nó thì có gì mà không ổn!”

Mẹ mất kiên nhẫn ngắt lời ông,

“Chẳng phải chỉ ngã một cái thôi sao? Có thể xảy ra chuyện nghiêm trọng đến mức nào chứ! Có cần anh phải trông nó đến tận bây giờ không?”

“Anh vì một con nhỏ bị bắt cóc mà để con gái ruột không ngủ được à? Trong lòng anh còn có cái nhà này nữa không!”

“Vãn Dung! Em đang nói linh tinh gì vậy!”

Sắc mặt bố lập tức sa sầm, vô thức nhìn về phía giường bệnh.

Mẹ bật cười khẩy: “Anh đừng để bộ dạng đáng thương đó của nó lừa nữa! Về ngay cho em! Đừng vì một người ngoài mà khiến cả nhà không ai được sống yên ổn!”

“Tri Ý không phải người ngoài! Nó là con gái của chúng ta!”

Giọng bố đã chứa sự tức giận.

“Tôi không có đứa con gái mất mặt như thế! Tôi chỉ nhận Đóa Đóa! Anh không về thì cứ ở đó sống với con nhỏ bị bắt cóc kia đi!”

Nói xong, mẹ cúp máy.

Bố vẫn cầm điện thoại, sắc mặt lúc xanh lúc trắng.

Tôi nhìn ông bằng con mắt trái, khẽ nói: “Con muốn... đến một trường có thể ở nội trú.”

Bố khẽ run người.

Tôi chậm rãi nói hết những lời còn lại: “Mẹ không phải gặp con mỗi ngày thì sẽ không còn khó chịu; anh cũng không cần sợ con tranh giành đồ của anh; em gái cũng không bị con dọa sợ nữa. Như vậy, gia đình mình có thể trở lại như trước.”

Ông nhìn gương mặt quấn đầy băng gạc của tôi, cuối cùng vẫn gật đầu.

Tôi ở bệnh viện tròn nửa tháng.

Người chăm sóc tôi họ Hồ, là một dì rất hiền hòa.

Mỗi ngày dì đều rửa mặt, đút cơm cho tôi. Ban đêm tôi kêu vết thương đau, dì cũng không giơ tay đ.á.n.h tôi.

Lần đầu tiên mang cơm đến cho tôi, dì đem theo một bát mì trứng chiên.

Quả trứng ốp vàng ruộm nằm trên sợi mì, hương thơm len vào mũi tôi.

Tôi nhìn chằm chằm quả trứng ấy, hồi lâu vẫn không dám cầm đũa.

“Sao không ăn?” Dì hỏi tôi.

Tôi nhỏ giọng nói: “Phải làm việc gì thì mới được ăn mà dì?”

Dì Hồ sững người tại chỗ.

“Ăn cơm cũng phải làm việc à?”

“Trước đây mẹ từng nói, chỉ cần con làm xong việc thì mẹ sẽ nấu mì trứng chiên cho con ăn.”

Nhưng lần đó tôi đưa em gái đến trước mặt mẹ, tôi vẫn không được ăn.

Kẻ bắt cóc còn mải mặc cả giá với người mua, chỉ tiện tay ném cho tôi một viên kẹo để đuổi đi.

Dì Hồ quay người, lặng lẽ lau khóe mắt.

“Cháu không cần làm bất cứ việc gì cả, bát này vốn dĩ là của cháu.”

Tôi ăn một nửa, nhân lúc dì đang dọn phòng bệnh, tôi dùng khăn giấy gói phần trứng còn lại, lén nhét xuống dưới gối.

Đến tối bị dì phát hiện, quả trứng đã bị ép đến mức không còn nguyên hình dạng.

Dì hỏi tại sao tôi không ăn hết.

Tôi sợ dì nổi giận, vội vàng nhận lỗi: “Cháu không cố ý lãng phí đồ ăn! Cháu muốn để dành đến ngày mai ăn, nhỡ ngày mai không được phát cơm...”

Dì Hồ không mắng tôi.

Dì ôm tôi vào lòng, nhẹ nhàng vỗ lưng tôi.

Toàn thân tôi cứng đờ như khúc gỗ, không dám động đậy.

Từ khi có ký ức đến giờ, đây là lần đầu tiên có người ôm tôi như vậy.

Đáng tiếc, người ôm tôi không phải mẹ.

Trong những ngày nằm viện, cứ vài hôm bố lại đến thăm tôi, còn mẹ không hề xuất hiện.

Đây cũng là lần đầu tiên trong đời tôi phải vào bệnh viện.

Trước kia dù bị đ.á.n.h đến gần c.h.ế.t, cũng chẳng có ai quan tâm.

Ngược lại, mùi t.h.u.ố.c sát trùng còn khiến tôi cảm thấy yên tâm.

Tôi cũng không hiểu tại sao mạng sống này mãi không thể kết thúc, đôi khi thậm chí còn nghĩ, c.h.ế.t đi có khi lại đỡ phải tiếp tục chịu khổ.

Có lẽ người phụ nữ mà tôi gọi là mẹ suốt sáu năm đã không nói sai.

Có lẽ ngay từ khi sinh ra, tôi đã là một đứa có số phận hèn mọn, dù chịu bao nhiêu khổ sở cũng không thể c.h.ế.t được.

Làm xong thủ tục xuất viện, tôi không về nhà mà chuyển đến một trường nội trú ở ngoại ô.

Vốn dĩ tôi cũng chỉ ở căn nhà đó được vài ngày, thậm chí chẳng có bao nhiêu đồ đạc để thu dọn.

Môi trường xa lạ, những con người xa lạ, vùng mù bên phải và những cơn đau ảo đều cần phải từ từ thích nghi.

Tôi trở nên ít nói hơn trước.

Tôi luôn vô thức thả tóc mái xuống, che đi hốc mắt bên phải và vết thương ở thái dương.

Trừ khi bắt buộc phải giao tiếp, nếu không tôi gần như chẳng bao giờ chủ động mở lời.

Có lẽ các giáo viên đã nghe bố kể về hoàn cảnh của tôi, nên rất quan tâm đến tôi, sắp xếp cho tôi ngồi ở bàn đầu tiên trong lớp, còn nhắc những học sinh khác đừng đến làm phiền tôi.

Tôi chuyển vào trường được gần một tuần, đến lúc ăn tối mẹ mới như chợt nhớ ra trong nhà thiếu mất một người, hờ hững hỏi: “Con nhỏ đó đi đâu rồi? Sao mấy ngày nay chẳng thấy động tĩnh gì?”

Động tác cầm đũa của bố khựng lại, ông nặng nề nhìn mẹ một cái.

“Nó không sống ở đây nữa. Anh đã làm thủ tục chuyển trường cho nó, để nó ở nội trú tại trường mới rồi.”

Mẹ ngẩn người, sau đó như trút được một hơi, nhỏ giọng lẩm bẩm: “Ở trường cũng tốt...”

Nghiễn Chu lập tức tiếp lời: “Chắc chắn nó biết mình quá ngốc, không theo kịp việc học, không có tư cách học cùng trường với con nên tự cút đi rồi!”

“Im miệng.”

Bố lạnh lùng nhìn cậu ta.

Nghiễn Chu bĩu môi, vẻ mặt vô cùng không phục: “Con nói sai câu nào chứ? Đến tên mình nó còn không viết được, giáo viên giảng bài nó cũng chẳng hiểu nổi một câu, ở lại lớp bọn con chỉ khiến người ta chê cười.”

Sắc mặt bố càng lúc càng khó coi.