Mẹ Chồng Bán Sạch Của Hồi Môn, Tôi Tính Sổ Từng Món - Chương 2

Hạ Chi không gật đầu, cũng không lắc đầu, chỉ quay người trở về phòng ngủ rồi nhẹ nhàng đóng cửa. Cô ngồi xuống mép giường, cầm tờ hóa đơn thuê hộ lý lên xem dưới ánh đèn. Trên đó in tên bệnh viện, ngày tháng, hạng mục và số tiền.

Mẹ cô từng nằm ở bệnh viện trong thị trấn, thời gian chính là mùa đông cuối cùng trước khi bà qua đời. Hạ Chi nhớ khi ấy ban ngày mình đi làm, ban đêm đến bệnh viện chăm mẹ, mẹ chồng từng nói: “Con cứ yên tâm đi làm, mẹ sẽ thay con sang bệnh viện chăm mẹ con.” Cô vẫn luôn cho rằng mẹ chồng thật sự đã đến chăm sóc.

Nhưng trên tờ hóa đơn này ghi rất rõ, hộ lý là do mẹ cô tự bỏ tiền thuê, trong phần chi tiết còn có một dòng được khoanh bằng b.út bi, bên cạnh là nét chữ xiêu vẹo của mẹ cô.

“Hộ lý lão Trương, chăm mười lăm ngày.”

Hạ Chi gấp lại tờ giấy, nhét vào ốp điện thoại rồi bỏ điện thoại vào túi áo khoác. Cô không ra ngoài ăn cơm nữa. Ngoài cửa sổ trời đã tối, trong bếp truyền đến tiếng rửa bát, Châu Hàng và mẹ chồng đang thấp giọng nói chuyện trong phòng khách, cô nghe không rõ, cũng không muốn nghe.

Đêm đó, Châu Hàng vào phòng ngủ, định ôm cô từ phía sau. Hạ Chi không nhúc nhích, cũng không nói chuyện. Anh cứng người một lúc rồi buông ra.

“Em vẫn còn giận à? Ngày mai anh đi mua cho em cái mới.”

“Không cần.”

Hạ Chi nhắm mắt, nhưng bàn tay lại chạm vào mép tờ hóa đơn trong ốp điện thoại. Tờ giấy rất mỏng, góc đã hơi sờn, cô dùng đầu ngón tay hết lần này đến lần khác vuốt lên mép giấy ấy. Đêm đó cô gần như không ngủ.

Gần sáng, cô nghe thấy mẹ chồng ho vài tiếng ở phòng bên cạnh, sau đó Châu Hàng đứng dậy đi rót nước cho bà, một vệt sáng xuyên qua khe cửa rồi rất nhanh lại tối đi. Sáng hôm sau, Hạ Chi không đi làm mà xin nghỉ một ngày. Cô ngồi trước bàn trang điểm, kéo ngăn kéo ra, tìm một chiếc hộp sắt cũ.

Trong hộp đựng đủ thứ linh tinh, nào là cuộn chỉ, cúc áo, vài tấm ảnh cũ, chìa khóa, còn có một cuốn sổ tiết kiệm cũ bìa giấy kraft. Cô lấy sổ ra, lật đến trang cuối cùng, số dư đã về không. Đó là thứ mẹ để lại.

Hạ Chi tìm một tờ giấy trắng rồi bắt đầu viết danh sách hồi môn. Ngòi b.út chạm xuống giấy. Dòng đầu tiên là một chiếc vòng ngọc, bà ngoại truyền cho mẹ, trước khi qua đời mẹ để lại cho Hạ Chi.

Viết xong dòng này, cô dừng lại một lúc. Cô nhớ tới một buổi chiều mùa đông trong bệnh viện. Ngoài cửa sổ có gió, trong phòng bệnh bật sưởi rất ấm, mẹ dựa vào chiếc gối kê cao, gương mặt gầy đến mức gò má nhô hẳn lên, nhưng tinh thần hôm ấy vẫn khá tốt.

Cô ngồi bên giường, từng thìa từng thìa thổi nguội cháo kê. Mẹ nói: “Lát nữa con về nhà một chuyến, kéo ngăn dưới cùng trong tủ quần áo của mẹ ra, bên trong có một túi vải đỏ, con mang tới đây.” Hạ Chi trở về lấy, khi quay lại trong tay có thêm một túi vải đỏ.

Mẹ bảo cô mở ra. Bên trong là một chiếc vòng ngọc màu xanh biếc, mặt trong khắc ba chữ cái nhỏ Q.L. Mẹ nói: “Cái này là bà ngoại con cho mẹ. Năm đó mẹ lấy bố con, nhà bà ngoại nghèo, không chuẩn bị nổi hồi môn nên đặt chiếc vòng này vào tay mẹ, nói rằng đồ vật là vật c.h.ế.t, con người mới là vật sống, cuộc sống có nghèo đến đâu, chỉ cần chiếc vòng còn ở đó thì trong lòng cũng không hoảng.”

Bà nắm tay Hạ Chi, đặt chiếc vòng ngọc vào lòng bàn tay cô, miếng ngọc lạnh buốt chạm vào làn da nóng ran.

“Con giữ lấy, không phải để con cất giấu nó đi, mà để con biết phía sau mình vẫn còn đồ của nhà mẹ đẻ, con không phải người không gốc không rễ.”

Khi ấy cô khóc đến mức không nói được thành lời, mẹ dùng khăn gối lau mu bàn tay cô rồi khẽ cười.

“Giữ cho kỹ. Con còn phải sống cả đời, trong tay phải có một thứ giúp mình vững lòng.”

Sau đó mẹ cuối cùng vẫn không thể xuất viện. Chiếc vòng theo cô về nhà, Hạ Chi đặt nó cùng một khoản tiền gửi và ba món trang sức vàng vào két sắt. Ba món trang sức bằng vàng ấy là thứ cô tìm thấy lúc thu dọn di vật của mẹ trước khi kết hôn.

Ông ngoại những năm đầu từng buôn bán nhỏ, dành dụm được chút tiền nên chuẩn bị cho mẹ cô ba món hồi môn gồm một chiếc khóa vàng, một đôi hoa tai vàng và một sợi dây chuyền vàng mảnh. Mẹ chưa từng đeo những thứ đó mà chỉ cất trong một chiếc hộp sắt cũ, dưới đáy hộp còn kẹp một tờ hóa đơn đã ố vàng. Hạ Chi từng cầm chiếc khóa vàng lên, trên mặt khóa khắc một bông hoa mai.

Cô đặt đôi hoa tai vào lòng bàn tay, ước lượng thử, hơi nặng. Cả đời mẹ chưa từng dùng đến những món đồ ấy, cuối cùng tất cả đều để lại cho cô. 50.000 tệ trong khoản tiền gửi là tiền mẹ tích cóp từng chút một từ những công việc làm thêm.

Bà từng bán đồ ăn sáng, từng trông hàng giúp người khác, mùa đông còn đến nhà hàng trong thị trấn rửa bát. Mỗi khoản gửi vào đều không nhiều, nhưng mẹ chưa từng rút ra. Lúc Hạ Chi đến ngân hàng làm thủ tục thừa kế, nhân viên quầy từng nói: “Người lớn tuổi tích cóp được thế này không dễ đâu.”

Cô nhìn con số trên giấy, chỉ khẽ gật đầu. Hạ Chi viết xong danh sách rồi đọc lại từ đầu. Một chiếc vòng ngọc.

Một chiếc khóa vàng. Một đôi hoa tai vàng. Một sợi dây chuyền vàng.

Một khoản tiền gửi 50.000 tệ. Những thứ này đem bán cũng không mua nổi nhà, càng chẳng đổi được xe, nhưng đó là những gì một người phụ nữ đã dành dụm gần nửa đời. Chiều tối, Châu Hàng trở về, trong tay cầm một túi giấy rất nhỏ.