Mẹ Chồng Bán Sạch Của Hồi Môn, Tôi Tính Sổ Từng Món - Chương 5

Túi giấy đã cũ đến ố vàng, miệng túi quấn mấy vòng chỉ trắng. Cô tháo chỉ ra. Bên trong là bệnh án của mẹ khi nằm viện, cùng vài tờ hóa đơn đã được gấp lại.

Hạ Chi mở một tờ. Phía trên ghi chi tiết phí hộ lý. Lão Trương, mười lăm ngày, tự thanh toán.

Một dòng chữ ở góc giấy đã mờ, nhưng chữ ký xiêu vẹo của mẹ vẫn còn. Cô nhìn chằm chằm hai chữ “tự trả”, đột nhiên nhớ lại một chuyện cũ. Đó là không lâu sau khi mẹ nhập viện.

Triệu Tú Lan đến nhà cô, tay xách một túi quýt, ngồi trên sofa phòng khách hơn một tiếng, lặp đi lặp lại một câu.

“Lúc mẹ cô nằm viện, tôi ở bệnh viện chăm bà ấy từng việc ăn uống, vệ sinh, còn phải giúp trở mình lau rửa, mệt đến mức lưng cũng không thẳng nổi.”

Khi ấy trong lòng Hạ Chi vô cùng cảm kích, suýt nữa rơi nước mắt. Bố mất sớm, sau khi mẹ cũng qua đời, cô luôn cảm thấy mình nợ mẹ chồng một ân tình rất lớn. Nhưng trên tờ hóa đơn này viết rõ ràng.

Hộ lý lão Trương. Mười lăm ngày. Tự trả phí.

Cô thấp giọng nói: “Bà chưa từng nói với em về chuyện thuê hộ lý.” Châu Hàng hỏi: “Ai?”

“Mẹ anh.”

Hạ Chi gấp tờ hóa đơn lại.

“Bà luôn nói đã chăm sóc mẹ em trong bệnh viện nửa tháng. Nhưng tờ này ghi rõ thuê hộ lý tự thanh toán, tiền do mẹ em tự bỏ.”

Châu Hàng sững người.

“Chuyện này anh không rõ. Lúc ấy anh đang đi làm, mẹ nói đã đến chăm, anh cũng tin.”

Hạ Chi không hỏi thêm, chỉ đặt hóa đơn trở lại túi giấy kraft rồi cất xuống dưới một quyển sách trong vali. Ánh nắng chiếu vào ban công, bụi lơ lửng trong những tia sáng. Cô đột nhiên nhớ thêm một chuyện.

Tết năm ngoái, Triệu Tú Lan từng lục chiếc khóa vàng trong ngăn kéo bàn trang điểm của cô ra, trước mặt họ hàng đeo lên cổ một đứa trẻ nhà hàng xóm, cười nói: “Đây là hồi môn của Tiểu Chi, cho đứa trẻ đeo một lúc lấy may.” Khi ấy Hạ Chi đứng ở cửa bếp, nhìn chiếc khóa vàng treo trên cổ một đứa trẻ xa lạ, trong lòng như bị thứ gì chặn lại nhưng cô không nói. Tối đó Châu Hàng thấy cô buồn bực, hỏi có chuyện gì.

Cô nói: “Mẹ anh lấy khóa vàng của em cho đứa trẻ đeo.” Châu Hàng nghe xong chỉ đáp: “Mẹ thích trẻ con thôi, em đừng để bụng.” Khi ấy cô từng thuyết phục bản thân rằng mẹ chồng chỉ hơi vô tư, không có ý xấu.

Nhưng bây giờ nhìn lại, những chuyện này xếp cạnh nhau giống như một đường thẳng kéo dài từ chiếc khóa vàng đến chiếc vòng ngọc.

“Có phải mẹ anh cảm thấy những thứ em mang tới đều là đồ của nhà họ Châu không?”

Hạ Chi hỏi. Châu Hàng nhíu mày.

“Em nghĩ nhiều rồi. Mẹ anh chỉ sốt ruột chuyện tiền nong trong nhà, không nghĩ sâu xa đến thế.”

“Vậy tại sao bà ngay cả một tiếng cũng không nói với em?”

Châu Hàng không trả lời. Anh đứng lên.

“Anh đi mua bữa sáng cho em, sữa đậu nành hay cháo kê?”

“Gì cũng được.”

Châu Hàng đi ra ngoài, cửa chống trộm nhẹ nhàng khép lại. Hạ Chi ngồi trên ban công, trong tay cầm chiếc hộp thiếc trống rỗng, ánh nắng làm lớp kim loại nóng lên. Cô không còn thấy cơn giận bùng lên dữ dội, chỉ có một cảm giác lạnh lẽo nặng trĩu trong n.g.ự.c.

Cô bỏ hộp thiếc vào vali, khóa vali lại rồi đứng lên, sau đó lấy bản photocopy hóa đơn thuê hộ lý trong túi giấy kraft ra, kẹp vào ốp điện thoại. Tối đó Châu Hàng trở về, trong tay xách một túi táo. Anh đặt lên bàn ăn rồi nói: “Nếu em không muốn ăn ở nhà, ngày mai anh dẫn em ra ngoài ăn một bữa.”

Hạ Chi đứng trước cửa sổ, quay lưng về phía anh.

“Không cần.”

Cô nghe thấy Châu Hàng thở dài phía sau. Tiếng thở dài rất khẽ, giống như một sợi dây kéo cô lại, khiến cô suýt nữa quay người. Nhưng cô nhớ đến chiếc hộp sắt trống rỗng, nhớ đến dòng chữ “tự thanh toán” trên hóa đơn thuê hộ lý.

Cô vẫn đứng yên, không quay lại. Đêm đó, Châu Hàng trở mình, đặt tay lên vai cô. Cô không né, cũng không đáp lại.

Rất lâu sau, ánh đèn đường bên ngoài xuyên qua khe rèm rơi lên mặt cô. Hạ Chi mở mắt. Cô quyết định kiểm tra lại toàn bộ chứng từ còn giữ được, từ khoản tiền mẹ để lại đến những giấy tờ liên quan quãng thời gian bà nằm viện. Cô cần biết chính xác những gì mẹ chồng đã làm, thay vì tiếp tục tin vào những lời kể một phía.

Sáng thứ Hai, Hạ Chi xin nghỉ nửa ngày, trước tiên đến ngân hàng, sau đó tới tiệm vàng Lão Khúc ở đầu phố cũ. Sảnh ngân hàng không đông.

Cô lấy số, đến lượt mình thì đưa chứng minh thư vào quầy.

“Tôi muốn in sao kê giao dịch sáu tháng gần đây của khoản tiền gửi.”

Nhân viên không hỏi nhiều, nhanh ch.óng in rồi đưa cho cô. Hạ Chi ngồi xuống ghế nhựa trong sảnh, xem từng dòng một. Ở đoạn giữa, cô nhìn thấy một giao dịch.

50.000 tệ, chuyển ra. Ngày giao dịch đúng vào ngày thứ ba cô đi công tác. Người nhận: Triệu Tú Lan.

Cô nhìn chằm chằm dòng chữ ấy rất lâu, sau đó kiểm tra lại toàn bộ thông tin giao dịch, sợ mình đã nhìn nhầm. Nhưng con số vẫn nằm đó, rõ ràng đến lạnh người. 50.000 tệ là toàn bộ tiền tiết kiệm mẹ để lại cho cô. Sau khi hoàn tất thủ tục thừa kế, Hạ Chi chuyển khoản tiền này sang một tài khoản tiết kiệm riêng đứng tên mình; thẻ ngân hàng liên kết, sổ giao dịch và giấy tờ xác nhận đều được cất chung trong két sắt.

Muốn chuyển số tiền ấy ra ngoài không chỉ cần mở được két. Người thao tác còn phải có thẻ liên kết và biết mật khẩu giao dịch. Thẻ đã biến mất cùng những giấy tờ khác, còn mật khẩu ấy ngoài Hạ Chi ra chỉ có Châu Hàng từng biết, bởi trước đây anh đã vài lần giúp cô xử lý việc ngân hàng khi cô bận. Nghĩ đến đây, Hạ Chi không còn cách nào tiếp tục tự trấn an rằng chuyện này chỉ do một mình mẹ chồng làm. Hạ Chi chụp lại sao kê rồi bước ra khỏi ngân hàng.