Mẹ Chồng Bắt Tôi Ngủ Trong Bếp, Chồng Dẫn Tôi Rời Đi - Chương 1

Về nhà bố chồng ăn Tết phải ngủ dưới sàn bếp, hai giờ sáng chồng lay tôi dậy: “Mặc quần áo vào, đi theo anh.”

Gả vào nhà họ Lâm bảy năm, tôi tự nhận mình đã làm tròn bổn phận của một người con dâu.

Đêm giao thừa năm nay, mẹ chồng nói trong nhà không đủ phòng, bảo tôi trải tạm một tấm đệm dưới sàn bếp ngủ qua một đêm.

Hai giờ sáng, khi cửa kính nhà bếp phủ kín hoa băng, cả người tôi lạnh cứng, trong lúc mơ mơ màng màng lại bị chồng lay mạnh tỉnh dậy.

“Mặc quần áo vào, đi theo anh.”

Đèn trong bếp là loại bóng sợi đốt kiểu cũ, công suất không cao, ánh sáng vàng vọt chiếu xuống, đến cả những vệt dầu trong kẽ gạch cũng trông dịu mắt hơn một chút.

Nhưng ánh đèn có dịu đến đâu cũng không thể sưởi ấm con người, nhất là vào đêm khuya ngày hai mươi chín tháng Chạp, nhất là khi tôi nằm dưới đất, bên dưới chỉ có một lớp đệm mỏng.

Cửa kính phủ một lớp hoa băng dày, cửa bếp lại không đóng kín được, lúc nào cũng chừa một khe rộng bằng ngón tay.

Gió lạnh giống như một con rắn nhỏ, len lỏi từng luồng vào trong.

Tôi quấn c.h.ặ.t áo bông hết lần này đến lần khác, vẫn cảm thấy hơi lạnh từ trong kẽ xương bốc ra.

Viên gạch ngay dưới thắt lưng lạnh như một tấm sắt.

Mỗi lần trở mình, đầu gối chạm xuống nền là cả người lại run lên.

Thật ra nhà bếp không lớn.

Dọc theo tường là một dãy tủ bếp, ở giữa có một chiếc bàn gấp, bên cạnh chân bàn chất mấy bao khoai tây và củ cải.

Ban ngày, lúc mẹ chồng bận làm đồ ăn Tết trong này, tôi đứng bên bồn rửa nhặt rau, muốn xoay người cũng khó.

Buổi tối, bà gấp chiếc bàn lại dựng sát tường, chừa ra một khoảng nhỏ bằng lòng bàn tay, rồi không biết lôi từ đâu ra một cuộn đệm mút cũ trải xuống đất, vỗ tay nói:

“Tiểu Nhã, tối nay con chịu khó một chút, ngủ ở đây nhé.”

Tấm đệm mút màu xanh đậm, bốn góc đã mòn đến bạc trắng, ở giữa còn có một vết bẩn màu nâu, không biết là nước tương hay thứ gì.

Cầm lên ngửi thấy mùi ẩm mốc, giống như đã bị ủ trong kho cả năm trời.

Lúc nhận lấy, tôi cười cười.

“Không sao đâu mẹ, thế nào cũng được.”

Tôi đáp một tiếng được.

Thật ra bình gas đặt ngoài ban công, trong bếp ngay cả bếp lửa cũng không có.

Chiếc bếp gas kiểu cũ đặt ngoài ban công, kéo cửa lại là hoàn toàn tách biệt với nhà bếp.

Nhưng mẹ chồng đã nói vậy, tôi cũng chỉ thuận theo.

Lúc này nằm nghiêng dưới đất, tôi giơ tay sờ cánh cửa bếp mỏng ngay phía trên đầu.

Trên cửa vẫn còn dán hình cắt giấy tôi làm từ Tết năm ngoái.

Một đứa bé mũm mĩm ôm con cá chép, giấy đỏ đã phai thành màu hồng trắng, các góc cong lên.

Đầu ngón tay tôi lướt qua khuôn mặt đứa bé, bất giác nhớ tới năm ngoái.

Năm ngoái cũng như vậy.

Mẹ chồng nói giường sưởi ở phòng phía tây không đủ ấm, bảo tôi dẫn Tiểu Đậu T.ử sang ngủ phòng phía đông, còn bà sang phòng phía tây.

Kết quả nửa đêm Tiểu Đậu T.ử sốt.

Tôi bế con ra gian chính tìm t.h.u.ố.c hạ sốt, nhìn thấy đèn phòng phía tây vẫn sáng.

Bố mẹ chồng và cả nhà ba người của em chồng đang ngồi trên giường sưởi xem tivi.

Giường sưởi nóng hầm hập, trên bàn bày hạt dưa với đậu phộng, hơi ấm làm mặt kính cửa sổ phủ kín một lớp sương.

Tôi đứng ngoài cửa khựng lại một chút.

Mẹ chồng vẫy tay với tôi.

“Tiểu Nhã, Đậu T.ử sao thế? Có nghiêm trọng không?”

Tôi nói con bị sốt.

Em chồng Lâm Đình Đình thò đầu khỏi sofa.

“Chị, trong tủ lạnh có miếng dán hạ sốt, chị dán cho thằng bé trước đi.”

Bố chồng ừ một tiếng rồi tiếp tục xem bộ phim “Tình Yêu Nông Thôn”.

Trên tivi, Triệu Tứ đang nhảy nhót như bị co giật.

Đêm đó, tôi ôm Đậu T.ử ngồi trong gian chính đến sáng.

Miếng dán hạ sốt dán trên trán con lạnh lạnh.

Đậu T.ử mơ mơ màng màng rúc vào lòng tôi, bàn tay nhỏ nắm lấy cổ áo, miệng lẩm bẩm gọi mẹ.

Bộ sưởi trong gian chính lạnh ngắt.

Tôi lấy chăn cuốn con thành một cục tròn, còn mình ngồi bên cạnh, trên đầu gối chỉ đắp một tấm chăn mỏng.

Sáng hôm sau, mẹ chồng dậy nấu cơm, nhìn thấy tôi ngồi ở đó, trên mặt thoáng hiện vẻ không tự nhiên.

“Ôi, con bé này, sao không lên giường sưởi ngủ? Phòng phía tây còn chỗ mà.”

Tôi nói không sao, Đậu T.ử quấy, sợ làm phiền bố.

Mẹ chồng cũng không nói gì thêm, xoay người vào bếp thái rau.

Năm nay Tiểu Đậu T.ử không về.

Trước kỳ nghỉ đông, tôi hỏi con:

“Ông bà nội nhớ con rồi, Tết này cùng bố mẹ về được không?”

Tiểu Đậu T.ử lắc đầu như trống bỏi.

“Con không đi. Nhà bà nội không có Wi-Fi, ông nội còn cứ lấy râu chọc con.”

Tôi hỏi:

“Vậy con muốn đi đâu?”

Nó nói:

“Con muốn sang nhà bà ngoại. Bà ngoại hầm sườn cho con ăn, còn cho con xem hoạt hình.”

Tôi xoa tóc con.

“Được, vậy con sang nhà bà ngoại.”

Thế nên năm nay chỉ có tôi và Lâm Hạo về.

Lâm Hạo đến vào ngày hai mươi tám tháng Chạp.

Nhà máy của anh nghỉ muộn, anh tự ngồi xe khách năm tiếng, khi về đến nhà trời đã tối hẳn.

Tôi ra đầu làng đón anh.

Từ xa đã nhìn thấy anh kéo vali đi ra từ trong bóng tối, mũ áo bông trùm trên đầu, cằm rụt trong khăn quàng.

Đến gần, anh cười trước rồi gọi:

“Vợ.”

Tôi đỡ lấy vali.

“Mệt không?”

“Cũng được, trên xe anh ngủ một giấc.”

Anh lại hỏi:

“Đậu T.ử đâu?”

“Sang nhà mẹ em rồi.”

Anh gật đầu, không hỏi thêm.

Hai chúng tôi đi vào trong làng.

Trên đường phủ một lớp tuyết mỏng, giẫm xuống kêu lạo xạo.

Nhà hai bên đường đã dán câu đối Tết, giấy đỏ dưới ánh đèn đường trông hơi sẫm màu.

Có nhà đang đốt loại pháo nhỏ, nổ lách tách một lúc rồi im.

Lâm Hạo đột nhiên đưa tay nắm lấy tay tôi.

Tay anh rất lạnh, nhưng vẫn ấm hơn tay tôi.

Lòng bàn tay tôi lạnh như băng.

Anh xoa xoa tay tôi.

“Sao lạnh thế?”

“Đợi anh nên lạnh.”

Anh không nói gì, chỉ siết tay tôi c.h.ặ.t hơn.