Mẹ Chồng Bắt Tôi Ngủ Trong Bếp, Chồng Dẫn Tôi Rời Đi - Chương 12

Ngoài cửa xe, đèn thành phố lần lượt sáng lên, nối thành một đường vàng ấm.

Đậu T.ử ở sau trở mình, mơ hồ gọi mẹ rồi lại ngủ sâu.

Tôi nhìn mặt nghiêng của Lâm Hạo, trong lòng bỗng cảm thấy vô cùng vững.

Cảm giác vững vàng ấy không phải vì tôi có người để dựa, mà vì cuối cùng hai chúng tôi đã đứng cùng một phía.

Mùng Bốn chúng tôi về nhà Lâm Hạo.

Trên đường, Đậu T.ử nằm bò trên cửa kính nhìn phong cảnh.

Thấy bên đường có bò thì phấn khích gọi:

“Bố, nhìn kìa!”

Lâm Hạo giảm tốc, để nó nhìn thêm.

Trong gương chiếu hậu, khóe miệng anh luôn cong.

Đến đầu làng, Đậu T.ử đột nhiên im lặng, co người trên ghế.

“Mẹ, mình thật sự phải vào sao?”

Tôi quay từ ghế phụ nhìn con.

“Sao thế?”

“Lần trước ông nội lấy râu chọc con.”

“Con khóc mà ông cũng không dỗ.”

Nó bĩu môi.

“Con không thích ông.”

Tôi đưa tay xoa đầu.

“Lần này bố mẹ đều ở đây.”

“Nếu ông còn chọc con, bố sẽ nói với ông.”

Đậu T.ử ừ một tiếng, cúi đầu nghịch ngón tay.

Xe đỗ trước cổng.

Cổng mở to.

Sân quét sạch, trên bậc thềm còn trải một tấm t.h.ả.m đỏ.

Mẹ chồng nghe tiếng xe đã đi ra, đứng ngoài cửa xoa tay, trên mặt có nụ cười hơi cứng, khóe mắt vẫn đỏ.

“Về rồi à.”

Bà nói, mắt nhìn tôi trước, rồi nhìn Đậu Tử.

Lâm Hạo đỗ xe.

Tôi xuống trước.

Mẹ chồng bước lên hai bước, tay nâng rồi lại hạ, cuối cùng chỉ nói:

“Lạnh phải không? Mau vào nhà.”

Đậu T.ử được bố bế xuống.

Chân vừa chạm đất đã trốn sau tôi, chỉ lộ nửa mặt.

Mẹ chồng ngồi xổm vẫy tay.

“Đậu Tử, bà có kẹo, kẹo Thỏ Trắng.”

Đậu T.ử nhìn tôi.

Tôi gật đầu.

Nó mới chậm rãi đi tới, nhận viên kẹo.

“Cảm ơn bà nội.”

Nói xong lập tức chạy về.

Trong gian chính, bố chồng ngồi sofa xem tivi, tay cầm điều khiển.

Mắt nhìn màn hình nhưng rõ ràng tâm trí không ở đó.

Khi chúng tôi vào, ông không quay đầu, chỉ hừ trong mũi.

Mẹ chồng vội giảng hòa.

“Bố con hai hôm nay cảm lạnh, cổ họng khó chịu, không muốn nói.”

Lâm Hạo không nhận cái cớ này.

Anh đặt đồ mua lên bàn.

Hai chai rượu, một cây t.h.u.ố.c lá, một thùng sữa, một túi trái cây.

Sau đó anh đi tới, ngồi xuống ghế cạnh bố.

“Bố.”

Bố chồng tăng âm lượng tivi lên một nấc, không để ý.

“Bố, mình nói chuyện.”

“Có gì nói nhanh.”

Cuối cùng ông quay sang nhìn anh, lại liếc tôi đứng ngoài cửa, ánh mắt lạnh.

Lâm Hạo không tức.

Giọng rất ổn, giống như đã tập trong đầu vô số lần.

“Bố, hôm nay con đưa Tiểu Nhã và Đậu T.ử về.”

“Nếu bố muốn ăn Tết t.ử tế thì cả nhà ngồi lại ăn bữa cơm.”

“Nếu bố thấy đứa con trai này bất hiếu, con cũng không cãi.”

“Ăn xong con đi.”

“Nhưng có mấy lời con phải nói.”

Bố chồng đập điều khiển xuống bàn.

Cuối cùng ông xoay người đối diện.

“Nói.”

“Thứ nhất, Tiểu Nhã là vợ con.”

“Con chọn.”

“Đời này không đổi.”

“Cô ấy gả vào đây bảy năm, việc nên làm đều làm, chưa từng đỏ mặt với bố mẹ.”

“Bố thấy cô ấy có chỗ nào không tốt thì đó là cách nhìn của bố.”

“Còn trong mắt con, cô ấy là tốt nhất.”

Khóe miệng bố chồng co nhẹ.

Không nói.

“Thứ hai, Đậu T.ử là con trai con.”

“Nó không về ăn Tết là bố mẹ nó không làm tốt, không phải trách nhiệm của riêng Tiểu Nhã.”

“Sau này con sẽ đưa con về nhiều hơn.”

“Nhưng bố đừng lấy râu chọc nó nữa.”

“Nó sợ bố.”

Sắc mặt bố chồng thay đổi.

Tôi đứng ngoài cửa nhìn Đậu T.ử đang nắm vạt áo mình, khuôn mặt nhỏ căng cứng.

“Thứ ba…”

Lâm Hạo dừng lại.

“Bố, bố già rồi.”

“Con với Tiểu Nhã sẽ nuôi dưỡng bố, đó là chuyện nên làm.”

“Nhưng từ nay chuyện lớn nhỏ trong nhà phải bàn bạc.”

“Bố không thể một mình quyết.”

“Cũng không thể để mẹ kẹt ở giữa khó xử.”

“Bố bắt mẹ nói những lời đó với Tiểu Nhã, mẹ khó chịu, con cũng khó chịu.”

Phòng khách yên tĩnh.

Tivi vẫn đang phát quảng cáo.

Một giọng nam vang lớn:

“Chỉ chín mươi chín!”

Bố chồng nhìn Lâm Hạo rất lâu.

Lâu đến mức tôi cảm thấy không khí sắp đông cứng.

Sau đó ông đột nhiên đứng dậy, không nói một lời, quay người vào phòng trong.

Cửa đóng sầm.

Mẹ chồng cuống đến đỏ mắt, lau tay lên tạp dề định đi gõ cửa.

Lâm Hạo ngăn.

“Mẹ, để bố ở một mình.”

Mẹ chồng đứng đó, luống cuống nhìn Lâm Hạo rồi nhìn tôi, miệng mếu, nước mắt rơi.

“Mẹ sống với bố con ba mươi năm, ông ấy vốn cứng đầu như vậy…”

“Miệng không tha ai nhưng trong lòng sợ cô đơn hơn tất cả…”

“Các con không về, ngày nào ông ấy cũng đi qua đi lại trong phòng…”

Lâm Hạo đỡ mẹ ngồi xuống, vỗ vai.

“Mẹ, con biết.”

“Con không nói sau này không về.”

“Con chỉ nói cho rõ.”

“Bố nghĩ thông tự nhiên sẽ ra.”

“Mình đi gói sủi cảo trước.”

Mẹ chồng lau nước mắt, ánh mắt chuyển sang tôi.

Môi bà động đậy, cuối cùng nhỏ giọng:

“Tiểu Nhã, bếp ấm rồi.”

“Năm nay mới lắp thêm bộ sưởi.”

“Con vào gói sủi cảo cùng mẹ đi.”

Tôi khựng lại.

Đậu T.ử kéo áo tôi.

“Mẹ, con cũng muốn gói.”

Tôi gật đầu.

“Được.”

Bếp thật sự có một bộ sưởi mới, màu trắng, sờ vào ấm.

Thớt cũng thay mới, mặt bàn lau bóng.

Mẹ chồng đem bột đã nhào ra, đặt nhân thịt đã băm trên bàn.

Tôi đứng trước thớt rửa tay.

Nước nóng.

Mẹ chồng nhào bột bên cạnh, im lặng một lúc lâu rồi bỗng nói:

“Tiểu Nhã, trước đây có những chỗ mẹ làm không đúng, con đừng để trong lòng.”

Tôi quay sang nhìn.

Bà cúi đầu.

Tóc bạc bên thái dương nhiều hơn năm ngoái, dưới ánh đèn rất rõ.

“Mẹ.”

Tôi nói.

“Đều qua rồi.”

Bà ngẩng lên nhìn tôi, mắt lại đỏ, nhưng cố không khóc, chỉ gật mạnh.