Mẹ Chồng Bắt Tôi Ngủ Trong Bếp, Chồng Dẫn Tôi Rời Đi - Chương 5

Lâm Hạo bật sưởi lên mức lớn nhất.

Gió nóng thổi ù ù từ cửa gió, nhưng trong xe vẫn lạnh.

Chiếc xe đã đỗ ngoài trời nửa đêm, đến két nước cũng lạnh cóng.

Tôi đưa hai tay đến cửa gió hơ.

Đầu ngón tay dần có cảm giác, vừa tê vừa ngứa.

Trong xe yên lặng một lúc lâu.

Chỉ nghe tiếng động cơ trầm thấp và tiếng bánh xe cán qua tuyết mỏng.

Hai bên đường là những hàng dương trơ trụi.

Cành cây dưới ánh trăng giống như mạch m.á.u màu đen vươn lên bầu trời.

Thỉnh thoảng đi qua một căn nhà còn sáng đèn, chiếc đèn l.ồ.ng đỏ trên mái hiên đung đưa trong gió, hắt xuống mặt đất một vùng sáng cam ấm áp rồi nhanh ch.óng bị bỏ lại phía sau.

“Lâm Hạo.”

Tôi lên tiếng.

“Ừ.”

“Vừa rồi anh nói bố bảo mẹ đem chai rượu trả lại…”

“Ừ.”

“Chai rượu đó mình cố ý mua. Em lựa rất lâu, nhân viên còn nói loại này nấu từ lương thực nguyên chất, uống không đau đầu.”

“Anh biết.”

“Em chỉ muốn hỏi…”

Tôi quay đầu nhìn anh.

Gương mặt nghiêng của anh dưới ánh sáng yếu từ bảng đồng hồ hiện rất rõ, đường quai hàm căng c.h.ặ.t.

“Bình thường bố cũng coi như đối xử được với em, ít nhất ngoài mặt vẫn qua được. Năm ngoái sinh nhật mẹ em còn mua đôi bông tai vàng, bà đeo ra ngoài ai trong làng cũng khen đẹp.”

“Sao bố lại nói được những lời như thế?”

Lâm Hạo không trả lời.

Phía trước là ngã tư.

Anh giảm tốc, bật xi nhan, rẽ sang con đường rộng hơn.

Tôi biết đường này.

Đi thêm hai mươi phút nữa là lên cao tốc.

“Thật ra…”

Cuối cùng anh lên tiếng, giọng khàn khàn.

“Có vài chuyện anh chưa từng nói với em.”

“Chuyện gì?”

Anh hít sâu, ngón tay gõ hai cái lên vô lăng, giống như đang sắp xếp lời nói.

“Tháng Tám năm ngoái, anh từng tự về nhà một lần.”

“Mẹ gọi nói bệnh đau lưng của bố tái phát, anh xin nghỉ hai ngày lái xe về.”

“Tối hôm tới nhà, mẹ ngồi nói chuyện với anh, nhắc tới chuyện hai đứa mình.”

“Mẹ nói gì?”

“Bà nói…”

Lâm Hạo dừng một chút.

“Bà nói em gả vào nhà bảy năm, việc trong nhà đều làm hết, chuyện này không ai chê được.”

“Nhưng em cứ không đưa con về, người trong làng bắt đầu bàn tán, nói nhà mình lấy một cô vợ nơi khác, đến đứa trẻ cũng không nhận ông bà nội.”

“Em không cho con về lúc nào?”

Giọng tôi bất giác cao lên.

“Hồi Đậu T.ử còn nhỏ, năm nào em chẳng bế về?”

“Năm ba tuổi về đây sốt tới bốn mươi độ, mẹ nói không sao, đắp cho ra mồ hôi là được.”

“Em tự bế con tới trạm y tế thị trấn, đi về tám lý.”

“Năm bốn tuổi về bị ch.ó đuổi, chân bị c.ắ.n một cái.”

“Bố còn nói c.ắ.n một miếng cũng không c.h.ế.t được, là em tự đưa con đi tiêm phòng dại.”

“Sau này Đậu T.ử chỉ cần nghe nói về nhà bà nội là khóc, em biết làm sao?”

“Anh biết, anh biết.”

Lâm Hạo đưa một tay sang ấn lên mu bàn tay tôi.

“Anh đã giải thích với mẹ, anh nói Đậu T.ử còn nhỏ, sợ người lạ.”

“Lúc đó mẹ không nói gì.”

“Nhưng ngày anh đi, bố gọi anh ra sân, nói mấy câu.”

“Nói gì?”

Lâm Hạo mím môi.

“Ông bảo nếu vợ anh đến một đứa trẻ cũng không đưa về được thì sau này một mình anh về ăn Tết.”

“Còn nói nhà họ Lâm không thể đứt hương hỏa.”

Tôi tựa vào ghế, mắt nhìn những cột đèn đường lùi nhanh bên ngoài.

Ánh sáng từng đoạn từng đoạn, lúc sáng lúc tối, làm gương mặt người cũng chập chờn theo.

“Vậy anh cứ giấu em suốt?”

“Anh nghĩ bố chỉ nói ngoài miệng thôi, người già mà, chấp làm gì.”

“Hơn nữa đợi Đậu T.ử lớn, hiểu chuyện rồi, anh đưa nó về nhiều lần, từ từ thân với ông bà nội là được.”

“Vậy hôm nay sao anh lại nói?”

Lâm Hạo không trả lời ngay.

Anh giảm tốc một chút, đưa tay phải dụi mắt.

Tôi nhìn thấy khóe mắt anh ướt.

“Vì em ngủ dưới sàn bếp.”

Anh nói rất khẽ, gần như tự nói với mình.

“Anh dậy đi vệ sinh, đi ngang bếp, nghe thấy em trở mình.”

“Từ khe cửa, anh nhìn thấy em co lại thành một cục, áo bông trùm lên đầu, hai chân còn lộ ra ngoài, ngay cả tất cũng không đi.”

Yết hầu anh chuyển động.

“Anh ngồi xổm ngoài cửa nhìn em một lúc.”

“Lúc ngủ em cau mày, khóe miệng cụp xuống, giống hệt Đậu T.ử lúc ngủ.”

Hơi ấm trong xe đã làm tan sương trên kính.

Phía trước có một vũng nước.

Bánh xe cán qua, nước b.ắ.n lên lấp lánh dưới đèn.

“Sau đó anh đi vệ sinh.”

“Nhà vệ sinh sát phòng bố mẹ, tường mỏng, không cách âm.”

“Anh nghe bố nói những lời đó với mẹ.”

“Mẹ im lặng rất lâu, bố lại nói…”

Giọng Lâm Hạo bỗng run.

“Bố nói năm đó đều tại ông mềm lòng, để anh cưới một cô vợ nơi khác, chẳng có của hồi môn gì, sinh đứa con lại cứ như mang họ bên ngoại.”

“Còn nói… nếu cứ thế này thì ông coi như không có đứa con trai là anh.”

Trong xe yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng gió từ cửa sưởi.

Tôi quay mặt nhìn ra ngoài.

Ven đường có một ống pháo hoa không biết nhà ai b.ắ.n xong còn để lại, vỏ giấy bị gió thổi kêu phần phật.

“Lâm Hạo.”

“Ừ.”

“Năm mình kết hôn, nhà anh cho bao nhiêu tiền sính lễ?”

Anh khựng lại.

“Hai mươi nghìn.”

“Mẹ em cho lại bao nhiêu?”

“…Năm mươi nghìn.”

“Khoản hai mươi nghìn nhà anh đưa còn phải đến năm thứ hai sau cưới mới trả hết chứ?”

“Bố còn ra ngoài nói với người ta cưới vợ tốn tám mươi nghìn.”

“Chuyện truyền tới tai em, em cũng chẳng nói gì.”

“Năm mươi nghìn mẹ em cho, bà dùng để giúp hai đứa trả tiền đặt cọc căn nhà nhỏ trong thành phố, giấy chứng nhận nhà đứng tên cả hai.”

Môi Lâm Hạo động đậy, nhưng không nói.