Mẹ Chồng Cướp Con, Chồng Cũ Quay Lưng Với Bà - Chương 6

Tôi co người lại, giấu hai tay dưới nách, quấn mình giống như một cái kén.

Đúng lúc ấy, điện thoại rung lên.

Là thông báo nhận hàng từ trạm Cainiao.

Một bưu kiện không có thông tin người gửi.

Mã nhận hàng gồm sáu chữ số.

Địa chỉ người nhận là: “Chuyển cho Thẩm Thính Vãn tại trạm Cainiao khu dân cư XX.”

Tôi không mua đồ.

Địa chỉ không phải căn nhà cũ của họ Lục.

Là nơi này.

Căn hộ ba mươi mét vuông tôi đang thuê.

Người gửi không biết số phòng cụ thể nhưng biết tôi đang sống trong khu dân cư này.

Tôi nằm trên giường không cử động.

Ánh sáng màn hình điện thoại nổi bật trong bóng tối.

“Quý khách có một bưu kiện đã đến trạm Cainiao, vui lòng dùng mã nhận hàng để nhận bưu kiện.”

Tôi do dự vài phút rồi mặc áo khoác, đi dép lê xuống lầu.

Gió rất lớn, thổi lá cây ngô đồng ven đường phát ra tiếng xào xạc.

Trạm Cainiao ở cổng khu dân cư sắp đóng cửa, chỉ còn dãy đèn cuối cùng sáng.

Nhân viên quét mã nhận hàng rồi đưa cho tôi một chiếc thùng giấy vuông vức.

Thùng không lớn, khoảng bằng thùng máy tính để bàn, cầm trong tay có chút nặng.

Băng dính được quấn rất cẩn thận, từng đường đều ngay ngắn, không giống cách nhân viên chuyển phát đóng gói.

“Người gửi là ai?”

Tôi hỏi.

Nhân viên nhìn vào máy tính.

“Không ghi.”

“Là bưu kiện nặc danh.”

“Có chuyện gì sao?”

“Không có gì.”

Tôi ôm thùng giấy trở về căn hộ.

Trong thang máy chỉ có một mình tôi.

Bốn bức tường kim loại phản chiếu hình ảnh tôi đang ôm thùng giấy.

Tóc xõa, mặc áo lông vũ cũ, đi dép lê.

Không nhìn rõ sắc mặt, chắc chắn cũng không đẹp.

Tôi vào nhà, bật đèn rồi đặt thùng lên bàn trà.

Tìm một vòng không thấy kéo, tôi dùng d.a.o rọc giấy.

Lưỡi d.a.o đặt lên băng dính, chậm rãi rạch ra.

Khi băng dính bị cắt đứt, nó phát ra một âm thanh rất nhỏ, giống như có thứ gì đó vừa đứt lìa.

Tôi mở nắp thùng.

Thứ đầu tiên nhìn thấy là những tấm ảnh được đặt úp mặt xuống.

Mặt sau có chữ viết bằng b.út dạ đen.

“Ngày thứ một trăm của Tri Dao.”

Tôi nhận ra nét chữ ấy.

Kiểu nghiêng đặc trưng của người thuận tay trái, nét ngang không thẳng, nét dọc cũng không ngay ngắn.

Là chữ của Lục Hàn Thanh.

Tôi lật tấm ảnh lại.

Trong ảnh là một bé gái.

Con bé mặc bộ áo liền quần màu vàng nhạt, đã mập hơn rất nhiều, gương mặt dần rõ nét, đôi mắt vừa to vừa sáng, đang nhìn thẳng vào ống kính.

Con bé không cười, chỉ mở to mắt nhìn, giống như đang cố nhận ra người phía sau ống kính là ai.

Là Tri Dao.

Là con gái tôi.

Nước mắt rơi xuống lớp nhựa bảo vệ ảnh, trượt xuống thành một vệt nước.

Tôi đặt tấm ảnh sang một bên.

Dưới đáy hộp vẫn còn đồ.

Một chồng ảnh từ khi đầy tháng đến ngày thứ một trăm, được buộc bằng dây chun.

Tôi tháo dây chun rồi lật từng tấm.

Mặt sau mỗi tấm ảnh đều có chữ.

“Đầy tháng.”

“Hôm nay đã biết mở mắt rồi.”

“Ngày thứ bốn mươi lăm.”

“Đưa con bé đi tiêm vắc-xin, khóc rất lâu.”

“Bảo mẫu nói là bình thường.”

“Ngày thứ sáu mươi ba.”

“Hôm nay con bé cười.”

“Lần đầu tiên cười.”

“Khi cười rất giống em.”

“Ngày thứ tám mươi hai.”

“Bị sốt.”

“Cả đêm không ngủ.”

“Đã hạ sốt.”

“Ngày thứ một trăm.”

“Con bé rất ngoan.”

Cuối cùng còn một tấm ảnh khác.

Cặp song sinh nằm cạnh nhau.

Bé trai nắm ngón tay bé gái rất c.h.ặ.t.

Mặt sau viết: “Anh trai đang tìm em gái.”

Sau khi xem hết ảnh, tôi nhìn thấy dưới đáy thùng có một lá thư.

Giấy viết thư được gấp ngay ngắn, tổng cộng ba trang.

Khi mở ra, trên giấy có vài chỗ nhăn nhúm, giống như từng bị nước làm ướt rồi khô lại.

Tôi ngồi trước bàn trà, ngón tay đặt trên tờ giấy.

Căn phòng rất yên tĩnh, chỉ có tiếng tủ lạnh chạy ù ù.

Là chữ của Lục Hàn Thanh.

Nét chữ rất đậm, rất nhỏ, viết kín mấy trang.

Anh muốn nói gì?

Tôi không dám đọc tiếp.

Có một chiếc xe chạy qua ngoài cửa sổ.

Ánh đèn xe quét qua trần nhà rồi lập tức biến mất.

Tôi mở lá thư.

Dòng đầu tiên viết:

“Thính Vãn, lá thư này anh đã viết rất nhiều lần.”

“Viết rồi xé, xé rồi lại viết.”

“Anh không biết phải bắt đầu thế nào.”

Tay tôi bắt đầu run.

Không phải vì kích động.

Mà vì tôi đột nhiên nhận ra một chuyện.

Lục Hàn Thanh không phải không muốn liên lạc với tôi.

Mà là anh không dám.

Anh dùng bưu kiện nặc danh để gửi những thứ này đến, không dám ghi người gửi, cũng không dám biết số phòng cụ thể của tôi.

Anh sợ điều gì?

Sợ tôi không đọc sao?

Hay sợ mẹ anh biết?

Gió ngoài cửa sổ ngừng thổi.

Căn phòng yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy nhịp tim của chính mình.

Tôi lật đến trang cuối, nhìn ngày ký tên.

Là nửa tháng trước.

Khi ấy Tri Dao đã hơn năm tháng.

Câu cuối cùng trong thư viết:

“Anh không dám gặp em.”

“Anh biết em hận anh đến mức nào.”

“Nhưng Dao Dao cần một người mẹ.”

“Em không cần tha thứ cho anh.”

“Anh đến cầu xin em.”

“Hãy mang lá thư này đến văn phòng của Cố Tĩnh ở tòa nhà XX trên đường XX.”

“Anh đã gửi cho cô ấy một bản tường trình và đồng ý ra tòa làm chứng.”

Tay tôi dừng trên dòng chữ ấy.

Cố Tĩnh.

Lục Hàn Thanh đã chủ động liên hệ với cô ấy.

Anh bảo tôi mang lá thư đến cho luật sư.

Anh đã tố giác chính mẹ mình.

Trong thư, anh còn viết rõ rằng mình chưa từng đồng ý cho Triệu Mỹ Cầm nhận nuôi Tri Dao, đồng thời tự nguyện để tôi trực tiếp chăm sóc con gái.

Tôi đặt lá thư xuống rồi đứng dậy, đi đến bên cửa sổ.

Đèn đường dưới lầu đang sáng.

Một chiếc taxi dừng bên đường, một người đàn ông bước xuống, có lẽ vừa tăng ca về.

Tôi cầm điện thoại lên, gọi cho Cố Tĩnh.

Điện thoại reo hai tiếng thì được bắt máy.

“Chị Tĩnh, là tôi.”

“Tôi muốn kiện.”

“Kiện chuyện gì?”

“Quyền nuôi con.”

“Con gái tôi.”

Tôi quay đầu nhìn những bức ảnh và lá thư trải trên bàn.

“Còn có một chuyện khác.”