Mẹ Chồng Dẫn Cả Nhà Em Chồng Tới Du Lịch Ké, Chồng Tôi Lập Tức Hủy Kỳ Nghỉ - Chương 6

Tối về khách sạn, tôi mệt đến mức không muốn nói một câu.

Chu Minh Viễn nhận ra tôi không vui, thấp giọng nói: “Nhịn chút đi, dù sao cũng chỉ ba ngày.”

Tôi nhìn anh, cười khổ: “Lần nào chẳng là ‘chỉ vài ngày’? Nhưng những ‘vài ngày’ ấy cộng lại đã kéo dài suốt tám năm rồi.”

Anh không nói gì, chỉ kéo tôi vào lòng, thở dài.

Điều khiến tôi lạnh lòng nhất chưa bao giờ chỉ là mấy đồng tiền, mà là số tiền hai vợ chồng phải làm lụng và tiết kiệm từng ngày mới có được, cùng những kỳ nghỉ hiếm hoi chúng tôi vất vả lên kế hoạch, trong mắt họ lại giống như thứ có thể mặc nhiên tiêu xài và chen vào bất cứ lúc nào.

Trước đó một năm, vào dịp Quốc khánh, chúng tôi chỉ định đưa Đóa Đóa đến sở thú chơi một ngày rồi về, đi về trong ngày, chẳng tốn bao nhiêu tiền.

Kết quả hai tiếng trước khi ra khỏi nhà, em chồng gọi tới nói: “Tiểu Khải cũng muốn đi sở thú, hai người lái xe qua đón bọn em nhé.”

Chu Minh Viễn nói: “Hôm nay bọn anh đi tàu điện ngầm, vòng qua đón bọn em không tiện.”

“Vậy bọn em bắt taxi tới cổng sở thú đợi. Anh chị mua vé giúp bọn em, bọn em tới là vào luôn.”

Em chồng nói như thể chuyện đó đương nhiên.

Tôi thật sự không nhịn nổi, đứng bên cạnh nhỏ giọng lẩm bẩm: “Vé sở thú cũng phải chúng ta mua à? Họ không tự mua được sao?”

Chu Minh Viễn quay đầu nhìn tôi, ánh mắt đầy bất lực.

Cuối cùng anh vẫn không từ chối.

Tới cổng sở thú, cả nhà ba người em chồng đã đợi sẵn.

Tiểu Khải vừa thấy chúng tôi đã lao tới: “Mợ ơi, mợ ơi, con muốn mua quả bóng khủng long kia!”

Tôi lấy điện thoại mua ba vé cho họ, lại mua thêm quả bóng năm mươi tệ.

Hôm ấy vốn dĩ tôi và Chu Minh Viễn muốn thật sự dành thời gian cùng Đóa Đóa xem động vật, kết quả cả ngày đều chạy theo Tiểu Khải.

Đóa Đóa muốn xem khu gấu trúc.

Xếp hàng được nửa chừng, Tiểu Khải lại làm ầm lên đòi tới khu trò chơi.

Em chồng nói một câu “anh chị cứ xếp đi, em đưa con đi chơi một lúc”, chúng tôi đành tiếp tục đứng đó cùng Đóa Đóa.

Xếp bốn mươi phút, cuối cùng sắp đến lượt.

Đóa Đóa đang háo hức chuẩn bị vào thì Tiểu Khải không biết từ đâu chạy tới, gào khóc nói cũng muốn xem gấu trúc.

Em chồng chạy theo, mồ hôi đầy đầu: “Chị dâu, anh chị dẫn Tiểu Khải vào trước đi, tiện thể trông con giúp em một lúc.”

Tôi cười đồng ý, nhưng ngọn lửa trong lòng gần như bốc thẳng lên cổ họng.

Ngày hôm ấy ở sở thú, cuối cùng chúng tôi vẫn không thể cùng Đóa Đóa đi chơi cho t.ử tế.

Đến cuối ngày con mệt quá ngủ trong lòng Chu Minh Viễn, trong tay vẫn nắm miếng dán hình gấu trúc chưa nỡ bóc ra.

Từng mảnh ký ức ấy lần lượt lóe qua đầu tôi, rõ ràng đến nhức mắt.

Tôi dừng tay, ngồi xổm trước vali, nước mắt không nghe lời cứ thế rơi xuống.

Tôi đã không đếm được những cảnh như vậy xảy ra bao nhiêu lần.

Mỗi lần tôi đều tự bảo mình nhịn một chút, đừng so đo, nhà hòa vạn sự hưng, người lớn tuổi rồi, em chồng cũng không dễ dàng.

Nhưng thứ đổi lại không phải sự thông cảm, không phải lòng biết ơn, mà là những yêu cầu ngày càng ngang nhiên.

Họ chưa bao giờ hỏi chúng tôi “có mệt không”, “có thời gian không”, “tiền có đủ dùng không”.

Họ chỉ quen thông báo: họ sắp tới thì chúng tôi phải chuẩn bị, họ muốn đi chơi thì chúng tôi phải lo tiền, họ có con nhỏ thì chúng tôi cũng phải tiện thể gánh luôn phần chăm sóc.

Càng nghĩ tôi càng lạnh lòng.

Điều khiến người ta lạnh lòng nhất trong hôn nhân không phải là vất vả làm ăn, mà là thành quả cực khổ làm ra bị người khác tùy ý chia phần rồi bào mòn hết.

Chúng tôi giống như hai con bò già cắm đầu kéo xe về phía trước, nhưng phía sau lúc nào cũng có một đôi tay không chút khách sáo liên tục lấy lương thực trên xe xuống.

Điều khiến tôi tuyệt vọng nhất là trước đây tôi từng ngây thơ tin rằng chỉ cần mình đủ tốt, đủ rộng lượng, đủ nhẫn nhịn, sớm muộn họ cũng nhìn thấy lòng tốt của tôi, sẽ biết thu lại một chút, sẽ quan tâm đến cảm nhận của chúng tôi.

Bây giờ tôi mới hiểu, sự nhẫn nhịn vô nguyên tắc không khiến người ta biết điều hơn. Mình lùi một bước, họ có thể tiến thêm hai bước; mình chịu một lần, họ sẽ coi đó là tiền lệ để lần sau tiếp tục đòi hỏi, còn lòng tốt lâu ngày cũng dễ bị xem như thứ có thể mặc nhiên sử dụng.

Ngoài cửa vang lên giọng Chu Minh Viễn trầm thấp: “Thu dọn xong chưa? Phải đi rồi.”

Tôi lau nước mắt, đứng lên, nhét chiếc túi cuối cùng vào vali.

Khoảnh khắc kéo khóa vali lại, tôi chợt cảm thấy trong lòng cũng có một thứ gì đó khép lại.

Đó là con người trước đây chỉ biết nhẫn nhịn và chịu thiệt để giữ yên chuyện.

Trên đường ra sân bay, Chu Minh Viễn lái xe, tôi ngồi ghế phụ, Đóa Đóa ngủ trên ghế an toàn phía sau.

Ánh sáng buổi sớm ở Đại Lý xiên qua cửa kính, chiếu lên bàn tay anh đang siết vô lăng.

Suốt đường anh gần như không nói gì, môi mím thành một đường, lông mày khóa c.h.ặ.t.

Tôi nghiêng đầu nhìn anh, chợt phát hiện tóc mai của anh đã xuất hiện vài sợi bạc, nếp nhăn ở đuôi mắt cũng sâu hơn hai năm trước rất nhiều.

Anh mới ba mươi tư tuổi.

Người đàn ông này, tôi đã lấy anh tám năm, hiểu anh quá rõ.

Anh càng im lặng, trong lòng càng cuộn lên nhiều thứ.

Anh tốt bụng, coi trọng tình cảm, luôn cảm thấy mẹ một mình nuôi hai anh em trưởng thành quá vất vả, luôn cảm thấy làm anh trai chăm sóc em gái là lẽ đương nhiên.

Nhưng chính sự lương thiện ấy đã đẩy anh vào một ngõ cụt không thể thoát ra.

Xe chạy nhanh trên đường cao tốc sân bay, đồng ruộng và làng mạc hai bên lùi về phía sau.

Tôi im lặng nắm tay anh.

Ngón tay anh lạnh ngắt, lòng bàn tay lại phủ một lớp mồ hôi mỏng.

“Minh Viễn, đừng nghĩ nữa.”

Tôi khẽ nói.

Anh không quay đầu, chỉ siết lại tay tôi thật mạnh, giống như muốn mượn một chút sức lực từ lòng bàn tay tôi.

Thật ra những tủi thân trong lòng anh chưa bao giờ ít hơn tôi.

Có một chuyện tôi chưa từng kể với bất kỳ ai.

Đó là mùa hè năm kia.

Chu Minh Viễn liên tục tăng ca suốt một tháng, cuối cùng cơ thể không chịu nổi.

Một tối trở về, mặt anh trắng bệch, mồ hôi trên trán chảy thành giọt.

Còn chưa đi tới phòng khách anh đã vịn tường ngồi thụp xuống.