Mẹ Chồng Ép Lấy Tiền Hưu Cứu Con Út, Bố Đốt Sổ Đỏ Vào Viện Dưỡng Lão - 2

Em chồng lập tức ngừng khóc, trong mắt bùng lên ánh sáng tham lam.

Lồng n.g.ự.c mẹ chồng phập phồng dữ dội, bà nhìn chằm chằm vào bố chồng, trong ánh mắt không có sự cảm kích, chỉ có một vẻ bi tráng gần như thê lương mà người khác không thể hiểu được.

[3]

Sáng hôm sau, bầu không khí trong nhà căng thẳng đến cực điểm.

Tối qua mẹ chồng lấy lý do “trong nhà mất đồ cần tìm”, cưỡng ép giữ chồng tôi ở nhà, không cho anh ra xe.

Lúc này, anh đang ôm một bụng tức tối, đứng ngoài ban công hút t.h.u.ố.c giải sầu.

Bố chồng ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ ngoài ban công, lấy ra một mảnh giẻ cũ dính dầu diesel.

Ông chậm rãi lau chiếc hòm dụng cụ bằng sắt đã theo ông ba mươi năm, bên trong đựng chiếc thước cặp chính xác và những chiếc cờ lê đặt làm riêng mà ông quý nhất.

Đột nhiên, mẹ chồng lao vào ban công như một cơn lốc.

Không hề có dấu hiệu báo trước, bà chộp lấy chiếc hòm dụng cụ bằng sắt nặng trĩu.

“Ông già c.h.ế.t tiệt!”

“Ông còn lề mề cái gì?”

“Ngân hàng chín giờ đã mở cửa, ông còn sờ mó đống sắt vụn này làm gì!”

Mẹ chồng gào thét mất kiểm soát, gân xanh trên hai cánh tay nổi lên, cố sức nâng chiếc hòm dụng cụ nặng mấy chục cân qua đầu.

“Đừng!”

Bố chồng đột ngột đứng bật dậy, trong mắt lần đầu tiên xuất hiện vẻ hoảng sợ.

Nhưng đã muộn.

Mẹ chồng ném mạnh chiếc hòm dụng cụ ra ngoài qua cửa sổ tầng ba đang mở.

“Choang!”

“Rắc!”

Tiếng vật nặng rơi xuống nổ vang dưới lầu, tiếng kim loại ma sát ch.ói tai khiến tim người ta như ngừng đập.

“Mẹ điên rồi sao!”

Chồng tôi ném đầu t.h.u.ố.c xuống, giận dữ gầm lên.

Em chồng đứng trong bóng tối của phòng khách, khóe môi cong lên một nụ cười lạnh khó nhận ra, mở miệng với giọng mỉa mai.

“Ôi chao, mẹ cũng chỉ vì sốt ruột thôi.”

“Anh cả, gần đây lái xe anh phải cẩn thận đấy.”

“Lái xe trong tình trạng mệt mỏi rất dễ xảy ra loại t.a.i n.ạ.n xe nát người c.h.ế.t t.h.ả.m khốc lắm.”

Chồng tôi tức giận siết c.h.ặ.t nắm tay, tôi giữ c.h.ặ.t cánh tay anh.

Bố chồng không nổi giận.

Ông kéo đôi chân già bị viêm khớp, không nói một lời đi xuống lầu.

Khi ông quay trở lại, trong tay ôm một đống linh kiện kim loại đã biến dạng.

Một mảnh sắt gỉ cứa sâu vào lòng bàn tay ông, m.á.u đỏ sẫm men theo những đường vân tay đầy dầu máy, nhỏ xuống nền xi măng.

Ông không băng bó, chỉ tùy tiện quấn một chiếc khăn tay cũ đã giặt đến bung chỉ quanh vết thương.

Tôi chú ý thấy ở góc chiếc khăn tay ấy có một chữ “Cầm” được thêu xiêu vẹo bằng chỉ đỏ.

Đó là tên của mẹ chồng.

Nếu trong một gia đình có một người bắt đầu không biết xấu hổ, vậy những người còn lại phải xé da mặt mình xuống làm lá chắn.

Tôi từng cho rằng mẹ chồng đã trở thành người hoàn toàn không biết xấu hổ ấy, nhưng trong lòng tôi mơ hồ cảm thấy, bên trong sự bình tĩnh của bố chồng đang che giấu một vực sâu còn đáng sợ hơn.

[4]

Chiều tối ngày thứ ba, bầu trời âm u như sắp đè sập mái nhà.

Bố chồng thay chiếc áo kiểu Trung Sơn cũ đã bạc màu vì giặt nhiều, chỉ mặc vào dịp Tết.

Bao t.h.u.ố.c Đại Tiền Môn kiểu cũ ông để trên bàn đã trống rỗng, hộp giấy bị ép dẹp, mép hộp đầy những vết ố vàng thấm đẫm mồ hôi tay thô ráp.

“Tôi đi đổi mật khẩu, rút tiền.”

Bố chồng đút tay vào chiếc túi nặng trĩu của áo Trung Sơn, đẩy cửa đi ra ngoài.

Mẹ chồng ngồi trên ghế sofa như một con rối đã bị rút hết linh hồn, không hề cử động.

Đêm khuya, gió tuyết đan xen.

Tôi thức dậy đi vào bếp uống nước, đột nhiên ngửi thấy một mùi khét gay mũi.

Đó không phải mùi thức ăn bị cháy, mà là mùi một loại bìa cứng phủ sáp bị nhiệt độ cao thiêu đốt.

Tôi lần theo mùi ấy tới chiếc bếp đất quanh năm bỏ không ở góc ban công.

Trong lò vẫn còn ánh đỏ yếu ớt lập lòe.

Mấy mảnh tro giấy màu đỏ còn sót lại những nét chữ mạ vàng đang xoay tròn trong không khí theo luồng gió lạnh.

Tôi đưa tay nhặt một mảnh chưa cháy hết, dưới ánh sáng lạnh lẽo ngoài hành lang, tôi nhìn rõ một chữ “quyền” còn sót lại phía trên.

Đó là giấy chứng nhận quyền sở hữu của căn nhà cũ này!

Da đầu tôi lập tức tê dại.

Bố chồng đã đốt giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà sao?

Đúng lúc này, máy nén của tủ lạnh đột ngột ngừng hoạt động vào lúc hai giờ sáng.

Trong sự tĩnh lặng c.h.ế.t ch.óc khiến tai người ta ù đi, tôi nghe thấy ở cửa chính truyền tới một tiếng “tách” rất khẽ.

Tôi lao về phòng khách, chỉ nhìn thấy cửa chống trộm bị gió thổi mở ra một khe.

Bố chồng đã biến mất.

Bàn chải đ.á.n.h răng, khăn mặt của ông, cùng chiếc túi vải bạt cũ vá chằng vá đụp, tất cả đều biến mất không còn dấu vết.

[5]

Sáu giờ sáng, tiếng đập cửa gấp gáp và thô bạo đ.á.n.h thức cả nhà.

“Rầm rầm rầm!”

“Mở cửa!”

“Lâm Lão Nhị, hôm nay mày còn làm rùa rụt cổ, bọn tao sẽ đốt xe của anh mày!”

Tiếng c.h.ử.i rủa ngoài cửa xen lẫn tiếng đạp cửa, chấn động đến mức bụi vôi trắng trên khung cửa rơi xuống lả tả.

Em chồng mặt mày trắng bệch, trốn sau ghế sofa.

Chồng tôi cầm một cây ống thép định mở cửa liều mạng, bị tôi giữ c.h.ặ.t.

Mẹ chồng ngồi bệt trên nền xi măng lạnh lẽo, tóc tai rối bù, sắc mặt trắng như giấy.

Bà không làm ầm ĩ như mọi khi, chỉ nhìn chằm chằm về phía phòng ngủ trống không của bố chồng, toàn thân run rẩy.

Tôi lao vào phòng ngủ của bố chồng, cố tìm bất kỳ manh mối nào ông để lại.

Chăn đệm được gấp ngay ngắn, vuông vức như những khối đậu phụ trong quân đội.

Đột nhiên, dưới chiếc gối vỏ kiều mạch đã bị ép bẹp của ông, tôi sờ thấy một thứ cứng bất thường.

Đó là mặt sau của một tờ lịch cũ năm 1998 bị xé xuống.

Tôi run tay rút nó ra. Tờ giấy giòn đến mức dường như chỉ cần bóp nhẹ là sẽ vỡ vụn, phía trên vẫn vương mùi khói t.h.u.ố.c quen thuộc của bố chồng.

Trên mặt giấy là những nét chữ được viết bằng b.út chì thợ mộc thô, hằn sâu xuyên qua mặt giấy.

Tôi mở tờ giấy ra.

Khoảnh khắc nhìn rõ câu đầu tiên, tôi cảm thấy như có một chiếc b.úa nặng đập tan tất cả sự giả dối và điên cuồng trong căn nhà suốt mấy ngày qua.

“Quế Cầm, đừng diễn nữa. Cuốn giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà tôi vừa đốt là giả…”

Đồng t.ử tôi đột ngột co lại, hơi thở lập tức ngưng trệ.

Đừng diễn nữa sao?