Mẹ Chồng Mang Cá Tôi Mua Cho Em Chồng, Tôi Cho Cả Nhà Ăn Đậu Phụ - Chương 10

Ngày thứ mười sáu, mẹ chồng không dậy ăn sáng.

Tôi nấu sữa đậu nành, hâm bánh bao rồi xào một đĩa rau xanh.

Gõ cửa, bà nói không ăn.

Buổi trưa bà cũng không ra.

Tôi sờ nồi giữ nhiệt, cháo hoàn toàn chưa động đến.

Tôi vào phòng xem.

Bà nằm nghiêng trên giường, đắp chăn dày, vai run từng nhịp.

“Mẹ, mẹ không khỏe à?”

Bà quay mặt lại, mắt sưng đến chỉ còn một khe nhỏ.

“Mọi người đều thấy mẹ phiền.”

“Không ai thấy mẹ phiền.”

“Thiến Thiến hận mẹ, Chu Lỗi trách mẹ, đến con cũng không muốn nói chuyện với mẹ.”

“Ngày nào con cũng nói chuyện với mẹ.”

“Không giống.”

Bà ngồi dậy, nắm lấy cổ tay tôi.

Lòng bàn tay bà khô lạnh, đầu ngón tay ấn vào da hơi rát.

Bà nắm rất c.h.ặ.t, như sợ giây tiếp theo tôi sẽ rời đi.

“Mẹ chỉ muốn đối xử tốt với con gái hơn một chút.”

“Con biết.”

“Hồi nhỏ, mẹ lúc nào cũng bắt nó nhường anh trai. Trong nhà chỉ có một miếng thịt thì cho Chu Lỗi. Cặp sách mới cũng mua cho Chu Lỗi trước. Nó mười bảy tuổi đã ra ngoài làm việc, tiền đều gửi về cho anh nó đi học.”

Tôi chưa từng nghe mẹ chồng kể đầy đủ những chuyện này.

Chu Lỗi chỉ lớn hơn Chu Thiến hai tuổi.

Khi kể, nước mắt bà không ngừng rơi xuống mu bàn tay tôi, từng giọt ấm nóng, rất nhanh lại lạnh đi.

“Sau này nó lấy chồng không tốt, mẹ cứ cảm thấy mình nợ nó. Có chút gì là muốn cho nó chút đó, sợ nó lại cảm thấy mẹ thiên vị.”

Tôi nói:

“Mẹ muốn bù đắp cho cô ấy thì có thể dùng tiền của mình.”

“Mẹ biết sai rồi.”

Bà vẫn nắm lấy tôi:

“Mẹ không cố ý lợi dụng con. Mẹ chỉ cảm thấy con với Chu Lỗi sống tốt, lấy một chút cũng không sao.”

“Nhưng mẹ chưa từng hỏi con sống có mệt không.”

Mẹ chồng lập tức bật khóc thành tiếng.

Bà cúi người, trán gần như chạm đầu gối, khóc đến không thở nổi.

Tôi không nói “mẹ đừng khóc”.

Tôi đặt giấy ăn bên tay bà, đợi bà bình tĩnh lại.

Bà nói đứt quãng:

“Sau này mẹ không lấy nữa. Con mua chút thịt đi, đừng chỉ ăn rau xanh đậu phụ nữa. Gia đình biến thành thế này, mẹ sợ.”

“Mẹ sợ gì?”

“Sợ hai đứa ly hôn.”

Tôi nhìn bà:

“Chúng con có ly hôn hay không không phụ thuộc vào trên bàn có thịt hay không.”

Bà ngẩng lên, ngơ ngác nhìn tôi.

“Phụ thuộc vào việc Chu Lỗi có thể thừa nhận tiền chung của vợ chồng không thể giấu người kia rồi đem cho người khác hay không. Cũng phụ thuộc vào việc mẹ có thể coi con là một người có quyền quyết định hay không, chứ không chỉ là một đứa con dâu biết mua thức ăn, biết chăm sóc người khác.”

Bà vừa gật vừa lắc, cuối cùng chỉ nói:

“Mẹ không hiểu nhiều như vậy. Sau này trước khi lấy, mẹ hỏi con trước, được không?”

“Được.”

“Vậy ngày mai mua cá nhé.”

“Cá chưa cần vội.”

Nước mắt bà lại rơi:

“Mẹ vội. Bây giờ nhìn thấy đậu phụ là mẹ khó chịu.”

Tôi không nhịn được bật cười.

Bà vừa sụt sịt vừa cười theo, cười xong lại lau nước mắt.

Bữa tối hôm đó, tôi vẫn nấu đậu phụ.

Nhưng cho thêm hai quả trứng bà mua mấy hôm trước.

Ngày thứ mười bảy, Chu Lỗi bán chiếc điện thoại dự phòng cất trong ngăn kéo.

Bán được 4.600 tệ.

Anh lại hủy khóa huấn luyện viên riêng ở phòng gym, trừ phí thủ tục còn được hoàn 3.200 tệ.

Tiền thẻ tín dụng được trả hết.

Anh gửi ảnh chụp giao dịch cho tôi, không thêm câu “hài lòng chưa”.

Buổi tối, anh mua một cân thịt băm.

“Anh muốn gói sủi cảo.”

Tôi hỏi:

“Ai gói?”

“Anh.”

“Biết không?”

“Không. Em dạy anh nêm nhân, còn lại anh làm.”

Tôi không từ chối.

Tư thế thái hành của anh rất vụng, lưỡi d.a.o lúc cao lúc thấp.

Tôi đứng sau anh nửa bước, nhắc anh co ngón tay vào.

Khi anh quay đầu, ch.óp mũi suýt chạm vào trán tôi.

Cả hai cùng khựng lại.

Hơi thở anh rất nhẹ, ánh mắt từ mắt tôi rơi xuống môi rồi nhanh ch.óng dời đi.

Tôi lùi một bước:

“Nhìn d.a.o.”

Anh thấp giọng:

“Biết rồi.”

Mẹ chồng ngồi bên cán vỏ, miếng tròn miếng dài.

Không ai nhắc đến hai con cá.

Sủi cảo luộc vỡ hơn chục cái, nhân thịt nổi nửa nồi.

Chu Lỗi vớt một cái bị bục cho vào bát mình, đẩy những chiếc nguyên vẹn về phía tôi và mẹ chồng.

Mẹ chồng ăn ba cái, đột nhiên nói:

“Ngày mai là đủ mười tám ngày rồi.”

Chu Lỗi hỏi:

“Mười tám ngày gì?”

“Vợ con cho chúng ta ăn rau xanh đậu phụ mười tám ngày.”

Tôi sửa:

“Ở giữa còn ăn đồ ngoài, gà, sườn, thịt bò, tôm và sủi cảo.”

Mẹ chồng sửng sốt rồi bẻ ngón tay tính.

Tính xong, chính bà cũng hơi ngượng:

“Nghe ra cũng đâu có ăn ít.”

Tôi nói:

“Chỉ là những thứ đó không phải con mua.”

Chu Lỗi nhìn tôi.

“Ý em là bây giờ anh mới biết mỗi ngày nhà này phải tiêu bao nhiêu tiền?”

“Anh có thể tiếp tục biết.”

Anh cúi đầu c.ắ.n sủi cảo, không phản bác.

Chiều ngày thứ mười tám, ban quản lý gọi cho tôi, nói trần nhà tầng dưới bị thấm nước.

Tôi về sớm, cùng thợ sửa chữa kiểm tra ống nước trong bếp.

Mẹ chồng cứ đi qua đi lại bên cạnh, sợ phải đục gạch.

Cuối cùng phát hiện là ống mềm dưới bồn rửa đã cũ, chỉ cần thay một đoạn, tiền vật liệu và phí đến tận nhà tổng cộng 280 tệ.

Thợ đi rồi, mẹ chồng đột nhiên hỏi:

“Khoản này tính tiền của ai?”

Tôi nói:

“Sửa chữa gia đình, chia theo tỷ lệ.”

Bà nghiêm túc gật đầu:

“Vậy mẹ cũng góp một ít.”

“Không cần, đây là chi phí của căn nhà.”

“Mẹ sống ở đây, cũng dùng nước.”

Bà lấy điện thoại, chuyển cho tôi 50 tệ.

Tôi không nhận:

“Quy tắc không phải ai thấy áy náy thì người đó trả thêm. Phần ai chịu thì người đó chịu.”

Tay bà dừng giữa không trung.

Trong bếp vẫn còn nước sau khi sửa chữa, tôi ngồi xổm lau sàn.