Mẹ Gửi Mười Con Gà Cho Tôi Ở Cữ, Chồng Đem Biếu Nhà Nội - Chương 1

Ở cữ, mẹ tôi gửi cho tôi 10 con gà ta. Chồng tôi đem 9 con còn lại chia hết cho nhà chồng. Chỉ một cách của mẹ đã khiến cả nhà họ sững sờ.

Mười con gà ta ấy đã khiến tháng ở cữ của tôi lạnh thấu lòng.

Phụ nữ ở cữ là chuyện ảnh hưởng đến sức khỏe cả đời.

Tôi nằm trên giường, vết rạch tầng sinh môn vẫn âm ỉ đau. Mồ hôi lạnh hết lớp này đến lớp khác túa ra, chỉ hơi cử động một chút là đã thấy trời đất quay cuồng.

Sinh con được ba ngày, sữa của tôi vẫn chưa về đủ, con đói đến mức khóc mãi.

Bác sĩ nói tôi phải tăng cường dinh dưỡng, ăn nhiều thực phẩm giàu đạm, dễ tiêu hóa, đồng thời nghỉ ngơi thật tốt.

Mẹ tôi ở quê, nghe nói tôi sinh thường phải chịu khổ nhiều thì xót đến rơi nước mắt qua điện thoại.

Mẹ nói đàn gà thả vườn ở nhà vừa đúng lúc béo nhất, đã nuôi dành hơn nửa năm, vốn là để chờ tôi ở cữ.

Ba ngày sau, mẹ nhờ người dùng xe riêng chở đến 10 thùng xốp.

Lúc mở thùng ra, mắt tôi lập tức đỏ lên.

Mỗi con gà ta đều đã được làm sạch sẽ. Nội tạng được cho riêng vào túi thực phẩm, lớp chai trên chân gà cũng được cạo sạch, đến cả những sợi lông tơ nhỏ cũng được mẹ dùng nhíp nhổ từng sợi.

Trong 10 thùng còn nhét đầy nấm khô, táo đỏ, kỷ t.ử mẹ tự phơi. Một thùng còn để riêng một túi nhỏ đường đỏ, bên trên dán một tờ giấy.

“Con gái, táo đỏ kỷ t.ử hầm canh gà. Ăn cho t.ử tế, đừng tiếc.”

Mười con gà thả vườn đó, mẹ tôi đã bắt đầu nuôi từ mùa xuân.

Mẹ không nỡ ăn, cũng không nỡ bán, chỉ chờ tôi sinh con.

Đó là tình thương nặng trĩu từ nhà mẹ đẻ, là chỗ dựa khiến tôi yên lòng nhất trong tháng ở cữ.

Nhưng tôi nằm mơ cũng không ngờ.

Tối hôm đó, tôi bảo Trần Chí Minh hầm một con gà.

Anh không biết nấu ăn, đứng trước con gà đã làm sạch loay hoay cả buổi. Cuối cùng vẫn phải để tôi nằm trong phòng ngủ chỉ từng bước, anh mới miễn cưỡng hầm được một nồi canh.

Gà ta quả thật khác hẳn.

Nước canh vàng óng trong veo, mùi thơm đậm nhưng không ngấy, uống một ngụm xuống là cả dạ dày ấm lên.

Bát canh đó là thứ ngon nhất tôi được uống kể từ sau khi sinh con.

Tôi múc cho Trần Chí Minh một bát.

“Anh cũng nếm thử đi, gà mẹ em nuôi thật sự khác lắm.”

Anh uống một ngụm, mắt sáng lên.

“Đúng là ngon thật.”

“Tất nhiên.”

Tôi có chút đắc ý.

“Mẹ em nói đều nuôi hoàn toàn bằng ngũ cốc, một con phải nuôi bảy tám tháng, tốt hơn gà mua ngoài không biết bao nhiêu lần.”

Anh cười.

“Vậy 9 con còn lại cứ để em từ từ ăn.”

Lúc ấy tôi còn cảm thấy, tuy bình thường anh có đôi khi hồ đồ trong những chuyện nhỏ, nhưng chuyện lớn vẫn biết phải trái.

Bây giờ nghĩ lại, tôi thật ngốc.

Ngày hôm sau, mẹ chồng sang.

Bà vào cửa trước tiên nhìn đứa bé, trêu hai cái, sau đó bắt đầu nhìn ngó khắp nơi.

Thấy trong tủ lạnh nhét đầy gà ta, mắt bà sáng lên.

“Ồ, mẹ con gửi tới à?”

“Vâng, gà thả vườn, chuyên để con bồi bổ lúc ở cữ.”

Mẹ chồng mở tủ lạnh lật xem, tặc lưỡi hai tiếng.

“Mẹ con hào phóng thật. Gà này trông ngon đấy.”

Bà đóng cửa tủ lạnh, ngồi phòng khách một lúc, uống chén trà rồi đi.

Lúc đó tôi không để ý.

Bây giờ nghĩ lại, ánh mắt ấy rõ ràng đã bắt đầu tính toán.

Buổi chiều, Trần Chí Minh nhận một cuộc gọi của mẹ.

Anh né ra ban công nghe, nói khá lâu.

Cúp máy trở lại, vẻ mặt có chút không tự nhiên.

“Sao thế?”

“Không có gì, mẹ anh hỏi thăm em thôi.”

Tôi cũng không nghĩ nhiều.

Chiều hôm sau, tôi đang mơ màng trong phòng ngủ thì nghe ngoài phòng khách có tiếng động.

Là Trần Chí Minh đang gọi điện.

“Bố, bố yên tâm, lát nữa con mang sang. Còn 9 con, con để cho Tư Vũ 4 con, bố mẹ 5 con.”

“Đều là gà ta, ngon lắm.”

“Bên Tiểu Nhã không cần lo. Cô ấy ăn món khác cũng được, bác sĩ nói ở cữ phải ăn thanh đạm.”

Đầu tôi ong lên một tiếng, cả người cứng đờ trên giường.

Đợi anh đẩy cửa bước vào, giọng tôi đã run lên.

“Anh định đem gà cho hết à?”

Anh sững lại, sau đó cười gượng.

“Em nghe thấy rồi à?”

“9 con còn lại, anh không để cho em một con nào sao?”

Anh cau mày.

“Một mình em ăn sao hết được nhiều thế? Để trong tủ lạnh còn chiếm chỗ. Với lại bên mẹ anh cũng cần bồi bổ, dạo này Tư Vũ tăng ca mệt, anh chia cho họ một ít thì có sao?”

“Một ít?”

Tôi nhìn anh.

“Anh vừa nói 4 con cho Tư Vũ, 5 con cho bố mẹ. Đó là toàn bộ 9 con còn lại.”

Anh mất kiên nhẫn.

“Đều là người một nhà, chia nhau ăn thì có sao? Hơn nữa mẹ em cũng thật là, gửi nhiều thế làm gì, không sợ lãng phí à?”

Giọng anh nhẹ tênh, như thể tấm lòng mẹ tôi dành dụm hơn nửa năm, trong mắt anh chỉ là thứ vướng víu chiếm chỗ trong tủ lạnh.

Tôi há miệng, nước mắt cứ thế rơi xuống.

“Em đừng khóc, ở cữ không được khóc, không tốt cho mắt.”

Anh bước tới định lau nước mắt cho tôi, tôi quay đầu tránh đi.

Khoảnh khắc ấy, có thứ gì đó trong lòng tôi lạnh hẳn.

Người ta nói ở cữ là lúc nhìn rõ lòng người nhất.

Người đầu gối tay ấp ngày thường ngọt ngào, quan tâm hỏi han tôi đủ điều, vậy mà lúc tôi yếu đuối nhất, cần được yêu thương nhất, lại tự tay đem phần yêu thương nhà mẹ đẻ gửi đến chia cho bố mẹ và em gái mình.

Từ đầu đến cuối, anh không hề hỏi tôi lấy một câu.

Cũng không nghĩ rằng cơ thể tôi sau sinh đang suy kiệt, rất cần được nghỉ ngơi và bồi bổ.

Trong đầu anh chỉ nghĩ làm sao để người nhà mình được hưởng phần tốt.

Đó mới là điều khiến tôi lạnh lòng nhất.

Con lại khóc.

Tôi gắng gượng ngồi dậy, cảm giác từng kẽ xương trên người đều đang rỉ ra hơi lạnh.

Tôi cầm điện thoại lên, nhìn tin nhắn mẹ gửi.

“Con gái, hôm qua hầm canh gà chưa? Nhớ uống lúc còn nóng. Ăn uống cho t.ử tế, đừng tiếc.”