Mẹ Gửi Mười Con Gà Cho Tôi Ở Cữ, Chồng Đem Biếu Nhà Nội - Chương 18

Mẹ cười vỗ tay bà.

“Con bé ở đây, bà giúp tôi để mắt đến nó.”

“Bà yên tâm. Bà ở xa, bên Tiểu Nhã có tôi.”

Mẹ chồng dừng một chút, nghiêm túc nói thêm:

“Sau này số gà đó, tôi sẽ bù lại.”

Mẹ tôi sững lại rồi cười.

“Bù gì mà bù. Đều là người một nhà, không nói chuyện đó.”

Hai bà nhìn nhau cười.

Xe khởi động, tôi nhìn qua gương chiếu hậu thấy mẹ chồng vẫn đứng trước cổng khu chung cư, vẫy tay về phía xe.

Mẹ ngồi ghế sau, quay đầu nhìn một cái rồi quay lại, thở dài.

“Sao thế mẹ?”

“Không có gì.”

Mẹ cười.

“Chỉ cảm thấy con ở nhà này cuối cùng cũng đứng vững rồi.”

Trên đường đưa mẹ về nhà, Trần Chí Minh lái xe, mẹ ngồi ghế phụ, tôi và con ngồi sau.

Mẹ đột nhiên kể chuyện hồi nhỏ của tôi.

“Hồi nhỏ người con yếu, trước ba tuổi ba ngày hai bữa lại bệnh. Bác sĩ trạm y tế trong làng đều biết con, vừa thấy mẹ là hỏi, con gái bà lại sốt à?”

“Lúc đó nghèo, không mua nổi sữa bột, con b.ú mẹ đến một tuổi rưỡi. Sau đó lúc mẹ m.a.n.g t.h.a.i em trai con thì mất sữa, con khóc không chịu ăn bột, gầy chỉ còn da bọc xương. Mẹ bế con đi 10 dặm ra thị trấn mua sữa bột, một hộp sữa bằng nửa tháng tiền thức ăn của cả nhà.”

“Lúc đó mẹ nghĩ, sau này con lớn, lấy chồng, sinh con, nhất định phải để con ăn ngon uống đủ, không thể để con khổ như mẹ.”

Giọng mẹ rất bình tĩnh, như đang kể chuyện hết sức bình thường.

Nhưng tôi nghe mà khóc.

Trần Chí Minh cho xe tấp vào lề, đưa tôi một tờ giấy.

Anh không nói gì, nhưng ánh mắt nhìn mẹ tôi mang theo sự kính trọng sâu sắc.

Mẹ quay đầu nhìn tôi, cười.

“Khóc gì, đều qua rồi.”

“Bây giờ con có chồng thương, có con ở cạnh, nhà chồng cũng tốt với con. Đời này mẹ yên tâm rồi.”

Tôi lau nước mắt, nhìn mặt mẹ qua gương chiếu hậu.

Tóc mẹ bạc rồi, nếp nhăn sâu hơn, nhưng đôi mắt vẫn giống trước kia, sáng và ấm áp.

Đó là đôi mắt của người đã làm mẹ cả đời.

Bất kể con lớn đến đâu, đi xa đến đâu, ánh mắt ấy vẫn luôn dịu dàng dõi theo từ phía sau.

Tối hôm đó, tôi đăng một bài lên vòng bạn bè.

Ảnh là mẹ và con tôi chụp chung trên ban công, ánh nắng rải trên gương mặt một già một trẻ.

Dòng chữ chỉ có một câu:

“Mẹ dạy tôi một cách, tôi đã học được. Sau này nếu con gái tôi gặp chuyện giống vậy, tôi cũng sẽ dạy con như thế.”

Đăng chưa được mấy phút, Trần Chí Minh bình luận bên dưới:

“Anh cũng vậy.”

Tôi nhìn ba chữ đó, cười.

Lại một mùa thu nữa.

Con đã biết gọi mẹ, bố, bà nội, bà ngoại.

Đôi khi con gọi líu cả hai cách xưng hô, lần nào cũng chọc chúng tôi cười.

Mẹ lại nuôi một lứa gà.

Lần này không phải dành cho tôi, mà dành cho con.

Mẹ nói đợi con lớn thêm, ăn cơm được rồi thì lấy canh gà ta nấu cháo cho con, cháo nấu ra vừa thơm vừa bổ.

Mẹ chồng học được mua hàng trên mạng, cách vài hôm lại mua một đống quần áo trẻ con gửi tới nhà tôi.

Có cái quá lớn, có cái quá nhỏ, mặc được không nhiều.

Nhưng tôi không nói bà nữa, bà vui là được.

Trần Tư Vũ m.a.n.g t.h.a.i rồi.

Nghén rất nặng, ăn gì cũng nôn.

Tôi hầm một nồi canh gà ta mang sang, cô ấy uống một ngụm rồi nước mắt rơi.

“Chị dâu, canh này giống hệt lần trước em uống.”

Tôi cười.

“Tất nhiên giống, đều là gà mẹ chị nuôi.”

Trần Chí Minh đổi sang công việc gần nhà hơn, ngày nào cũng tan làm đúng giờ về nấu cơm.

Tay nghề nấu nướng của anh ngày càng khá, đã có thể một mình làm cả mâm cơm tất niên.

Sinh nhật mẹ chồng lần sau là anh đứng bếp, mẹ chồng ăn đến mặt mày hớn hở, gặp ai cũng khen con trai hiếu thảo.

Ngày tháng bình đạm như nước, yên ổn mà dài lâu.

Chuyện 10 con gà không còn ai nhắc.

Nhưng tôi biết mọi người trong nhà đều nhớ.

Không phải ghi thù, mà nhớ bài học đó.

Tấm lòng chân thành cần được trân trọng.

Lòng tốt phải có giới hạn.

Bao dung cũng phải có chừng mực.

Một cuộc hôn nhân tốt chưa bao giờ là một người nhẫn nhịn chịu đựng mọi thứ, mà là hai người biết cùng nhau vun vén, cùng nhau tiến về phía trước.

Mấy hôm trước dọn tủ, tôi tìm thấy một tờ giấy.

Giấy đã ố vàng, mép hơi cong, trên đó có một dòng chữ xiêu vẹo:

“Con gái, ăn cho t.ử tế, đừng tiếc.”

Tôi cầm tờ giấy nhìn rất lâu rồi kẹp vào album ảnh.

Đợi con lớn, tôi sẽ kể câu chuyện này cho con nghe.

Nói với con rằng bà ngoại con là một người phụ nữ rất tuyệt vời.

Bà dùng 10 con gà ta dạy mẹ phải giữ giới hạn của mình thế nào trong hôn nhân, phải giữ thể diện ra sao khi chịu ấm ức, phải bình tĩnh thế nào để người phạm sai lầm tự nhận ra vấn đề.

Cách giải quyết tốt nhất không phải lúc nào cũng là những trận cãi vã mất kiểm soát, cũng không phải quyết liệt đến mức cá c.h.ế.t lưới rách.

Đôi khi chỉ cần yên lặng thu lại những gì mình đã cho đi, đàng hoàng lập ra giới hạn, rồi để thời gian cho tất cả mọi người biết rằng lòng tốt của bạn chưa bao giờ là lý do để họ tùy tiện giẫm đạp.

Ngoài cửa sổ, gió thu nổi lên.

Quần áo phơi trên ban công khẽ bay, tiếng cười của con vọng từ phòng khách.

Tôi khép album, đi ra phòng khách.

Trần Chí Minh đang nằm bò dưới đất làm ngựa cho con gái cưỡi, mẹ chồng đứng cạnh quay video, cười không khép được miệng.

Điện thoại trên bàn trà sáng lên, là tin nhắn mẹ gửi.

Mẹ nói gà năm nay lại béo rồi, đợi chúng tôi về ăn Tết sẽ hầm cho chúng tôi con béo nhất.

Tôi trả lời:

“Được.”

Sau đó cất điện thoại, hòa vào không khí náo nhiệt trong phòng khách.

Cuộc sống là như vậy, có đắng có ngọt, có ấm ức cũng có lúc buông xuống được.

Nhưng chỉ cần lòng tốt có giới hạn, bao dung có chừng mực, người ta vẫn có thể từng bước từng bước đi về phía trước.

Đi đến nơi gọi là bình yên.