Mẹ Gửi Mười Con Gà Cho Tôi Ở Cữ, Chồng Đem Biếu Nhà Nội - Chương 3

Đó chính là mẹ tôi.

Lúc trở về, cốp xe bị nhét kín.

Trứng gà ta, rau khô, thịt hun khói, tương ớt mẹ tự làm, còn có một túi chăn bông nhỏ mẹ thức đêm làm gấp.

“Của em bé đấy, nhồi bông cũ, ấm lắm.”

Mẹ vỗ vỗ chiếc túi vải hoa.

“Không đẹp, nhưng tốt hơn đồ mua ngoài.”

“Mẹ, những thứ này trong thành phố đều bán mà.”

“Không giống nhau.”

Mẹ cố chấp lắc đầu.

“Đồ người ngoài làm sao yên tâm bằng đồ nhà mình.”

Tôi ôm mẹ.

Trên người mẹ có mùi phân gà, mùi củi lửa, mùi đất, hòa vào nhau, là mùi tôi đã ngửi từ nhỏ đến lớn.

Xe đi xa lắm rồi, qua gương chiếu hậu tôi vẫn thấy mẹ đứng ở đầu đường, dáng người nhỏ bé, quần áo bị gió thổi phồng lên.

Ngày sinh đến sớm hơn dự sinh một tuần.

Tối hôm đó tôi đột nhiên đau bụng, Trần Chí Minh sợ đến hoảng hốt, luống cuống đưa tôi đến bệnh viện.

Đến bệnh viện đã mở ba phân, tôi được đưa thẳng vào phòng sinh.

Sinh thường.

Đau suốt 11 tiếng.

Cơn đau ấy giống như từng kẽ xương bị banh ra, như cả người bị xé làm đôi.

Tôi nghiến răng, nghe y tá nói:

“Thấy đầu rồi, rặn thêm một lần nữa.”

Sau đó là một tiếng khóc vang dội.

“Bé gái, 6 cân 3 lạng.”

Y tá bế con đến cho tôi nhìn.

Một khuôn mặt nhỏ nhăn nheo, mắt nhắm c.h.ặ.t, bàn tay bé xíu nắm thành nắm đ.ấ.m.

Khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy mọi thứ đều đáng giá.

Khi được đẩy ra khỏi phòng sinh, Trần Chí Minh bước tới nắm tay tôi.

“Em vất vả rồi.”

Mẹ chồng đứng bên cạnh, rướn đầu nhìn đứa bé một cái rồi “ồ” một tiếng.

“Là con gái à.”

Chỉ bốn chữ đó.

Không có “vất vả rồi”, không có “có đau không”, cũng không có “muốn ăn gì”.

Sau đó mẹ tôi gọi điện đến, khóc còn dữ hơn tôi.

“Bình an là được, bình an là được. Mẹ thu dọn đồ ngay, ngày mai sẽ sang.”

Tôi nói:

“Không cần đâu mẹ, mẹ đừng vội. Đợi bọn con xuất viện về nhà rồi mẹ hãy tới.”

Cúp máy, tôi nhìn trần nhà, cả người đau đến không thể cử động.

Vết rạch tầng sinh môn bỏng rát, chỉ hơi động một chút là đau kéo theo.

Y tá tới ấn t.ử cung, tôi đau đến suýt bật khỏi giường.

Cơn đau đó còn dữ dội hơn cả lúc sinh con.

Ngày xuất viện về nhà, mẹ gọi điện nói gà đã làm xong, sẽ nhờ người dùng xe riêng chở tới.

“Mẹ, mẹ đừng vất vả nữa, xa thế…”

“Không vất vả. Trương Lão Tam trong làng vừa hay phải chạy đường dài giao hàng tới thành phố chỗ con. Mẹ cho ông ấy 100 tệ tiền đường, ông ấy tiện mang sang giúp. Con cứ chờ, ngày mai là tới.”

Chiều hôm sau, Trương Lão Tam gọi điện tới, tôi bảo Trần Chí Minh xuống cổng khu chung cư nhận.

Anh phải chuyển bốn chuyến mới xong, trong phòng khách xếp ngay ngắn 10 thùng xốp.

Tôi dựa vào sofa, mở từng thùng ra xem.

Mỗi con gà đều được làm sạch sẽ, lông nhổ không sót một sợi, nội tạng dùng túi nilon bọc riêng, lớp chai trên chân gà được cạo nhẵn.

Trong các thùng còn được phân loại nhét nấm khô, táo đỏ, kỷ t.ử, đương quy.

Ở thùng dưới cùng có một túi nhỏ đường đỏ và một tờ giấy.

Trên tờ giấy là hàng chữ xiêu xiêu vẹo vẹo:

“Con gái, ăn cho t.ử tế, đừng tiếc.”

Tôi cầm tờ giấy ấy, nước mắt rơi không ngừng.

Đó là chữ mẹ viết khi đeo kính lão.

Mắt mẹ không tốt, bình thường đến chữ trên điện thoại cũng nhìn không rõ.

Để viết cho tôi tờ giấy này, không biết mẹ đã tốn bao nhiêu công sức.

Trần Chí Minh ghé lại xem rồi nói:

“Mẹ em cũng thật là, xa như thế còn gửi nhiều thế, chẳng ngại phiền.”

Tôi cau mày.

“Anh đừng nói thế, đây là tấm lòng của mẹ em.”

Anh cười gượng, không nói tiếp.

Thế mà chỉ sau một bữa canh gà, 9 con còn lại đã bị anh đem chia sạch.

Khi Trần Chí Minh trở về sau chuyến mang gà đi, trời đã chạng vạng.

Trong tay anh xách mấy túi nilon, đặt vào bếp rồi đẩy cửa bước vào phòng ngủ.

“Anh mua cá diếc cho em, mai hầm canh uống. Còn có sườn, chân giò.”

Giọng anh rất thoải mái, như thể chuyện vừa rồi chưa từng xảy ra.

Tôi không nhìn anh, mắt chỉ nhìn trần nhà.

“Sao, vẫn còn giận à?”

Anh ngồi xuống cạnh giường, đưa tay định sờ trán tôi.

“Đừng giận nữa, ở cữ mà tức giận không tốt cho sức khỏe.”

Tôi quay đầu tránh tay anh.

Tay anh cứng lại giữa không trung, ngượng ngùng rút về.

“Tiểu Nhã, em có cần đến mức này không? Chẳng phải chỉ mấy con gà sao.”

Lại là câu ấy.

Chẳng phải chỉ mấy con gà sao.

Trong miệng anh, công sức cả năm trời của mẹ tôi chỉ là “mấy con gà” nhẹ tênh.

“Anh có biết những con gà đó mẹ em nuôi bao lâu không?”

Giọng tôi rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức chính tôi cũng hơi bất ngờ.

“Từ mùa xuân năm ngoái đã bắt đầu nuôi. Lúc còn là gà con sợ chúng lạnh, ban đêm phải thức dậy xem ba bốn lần. Trời nóng sợ chúng say nắng, phải dựng mái che. Trời mưa sợ chúng ướt, phải từng con từng con lùa vào nhà. Mùa thu ngũ cốc đắt, bản thân mẹ không nỡ ăn đồ ngon, lấy ngô trộn cám cho gà ăn.”

“Mẹ nuôi bảy tám tháng, chọn những con béo nhất, chuyên để chờ em ở cữ. Mảnh ruộng ít ỏi bố em để lại, mẹ không còn sức trồng nên chỉ nuôi gà. Đó là thứ mẹ có thể tự tay chuẩn bị cho em.”

“Anh biết không, bản thân mẹ đến một con gà mái già cũng không nỡ g.i.ế.c, nói g.i.ế.c thì phí, để lại còn đẻ trứng.”

“Vậy mà anh nói với em, chẳng phải chỉ mấy con gà sao.”

Nói xong, tôi nhắm mắt lại.

Trong phòng yên tĩnh rất lâu.

Tôi cứ tưởng ít nhất anh cũng sẽ có một chút áy náy.

Nhưng thứ tôi chờ được lại là một tiếng thở dài.

“Những điều em nói anh đều biết. Nhưng Tiểu Nhã, em phải nghĩ thế này, mẹ anh chẳng phải cũng là người lớn tuổi sao? Hiếu kính người già không phải là chuyện nên làm à? Với lại dạo này em gái tăng ca thức đêm, ăn không ngon ngủ không tốt, cho nó vài con gà bồi bổ thì có sao? Em làm chị dâu, không thể rộng lượng hơn một chút à?”