Mẹ Nhập Viện Cần Hai Triệu, Hai Em Trai Ép Tôi Gánh Hết - 3

Bà là bạn cũ của mẹ, trước đây từng làm việc tại khu dân cư, nói chuyện chậm rãi nhưng luôn có thể trấn áp tình hình.

“Tôi nghe nói Mỹ Vân nhập viện nên đến thăm.”

Tôi vội vàng nhận lấy bình giữ nhiệt.

Bên trong là cháo trắng, thoang thoảng mùi gạo, vẫn còn bốc hơi nóng.

Hứa Lan nhìn mẹ nằm trên giường, hốc mắt đỏ lên nhưng không khóc.

Trần Chí Cường vội vàng nhường ghế, miệng gọi dì Hứa.

Trần Chí Viễn cũng đứng thẳng người, giống như hồi nhỏ bị người của khu dân cư bắt gặp đang ném pháo lung tung.

Hứa Lan hỏi thăm bệnh tình, tôi kể lại đơn giản.

Khi nói đến chi phí sau này, tay bà dừng trên nắp bình giữ nhiệt, ánh mắt quét qua khuôn mặt hai em trai rồi dừng trên tôi.

Trần Chí Cường tranh nói trước: “Dì Hứa, bọn cháu đều đang nghĩ cách, chỉ là số tiền quá lớn, có lẽ bên chị cháu phải góp nhiều hơn một chút.”

Môi Hứa Lan động đậy, cuối cùng chỉ hỏi: “Tiểu Mãn, chiếc túi mang theo bên người của mẹ cháu vẫn còn chứ?”

Tôi gật đầu, nhìn chiếc túi vải cũ bên gối.

Ban ngày y tá đã nhắc không được tùy tiện động vào, tôi cũng chưa chạm đến.

Hứa Lan tiến về phía trước nửa bước rồi lại dừng lại.

Tay bà ấn lên túi áo, giống như đang sờ một vật gì đó.

Một lúc sau, bà buông tay, chỉ nói: “Cất kỹ đi, đừng để người khác lục tung.”

Phòng bệnh lập tức yên tĩnh.

Tiếng mưa ngoài cửa sổ dày đặc, đập lên máy điều hòa bên ngoài như có người đang liên tục đếm tiền.

Tôi nhét nửa tờ biên lai ngân hàng trở lại túi nhựa, đầu ngón tay chạm vào mép rách thô ráp đến mức đau nhói.

Hứa Lan cúi đầu nhìn thấy, khẽ nhíu mày.

Bà dường như muốn nói gì đó, nhưng Trần Chí Cường lại giục tôi đến quầy thu phí hỏi số tiền tạm ứng viện phí.

Tôi đứng bên giường bệnh, không nhúc nhích.

Chùm chìa khóa cũ của mẹ cấn vào lòng bàn tay, nhỏ bé và lạnh lẽo.

Lần đầu tiên tôi cảm thấy, có lẽ trong lòng bà có một số chuyện mà người con gái như tôi chưa bao giờ chạm tới.

03

Sáng hôm sau, người ngoài hành lang đông dần lên.

Người nhà bệnh nhân bưng chậu rửa mặt đi tới đi lui, trước cửa phòng nước nóng xếp thành hàng dài, mùi mì ăn liền hòa cùng mùi t.h.u.ố.c khử trùng.

Tôi thức trắng một đêm, mí mắt khô rát.

Phiếu tạm ứng viện phí bị tôi nắm trong tay, mép giấy đã thấm mềm vì mồ hôi.

Trần Chí Cường đến muộn, trên người còn có mùi rượu.

Nó nói tối qua đã tìm vài người bạn nhưng không ai chịu cho vay.

Nó nói rất gấp, nhưng ánh mắt lại liên tục liếc về phía túi của tôi.

Trần Chí Viễn mang sữa đậu nành và bánh quẩy đến, lấy cho mình một túi rồi đặt một túi trước mặt tôi.

“Chị, ăn một chút đi, đừng để cơ thể kiệt quệ.”

Tôi không động vào.

Túi sữa đậu nành bốc hơi nóng, nồng nặc mùi nhựa.

Không lâu sau, hai người cậu cùng vài người họ hàng cũng đến.

Bên ngoài phòng bệnh vốn đã chật, giờ có hơn mười người đứng chen chúc, y tá đẩy xe qua cũng phải gọi mọi người tránh đường.

Trần Chí Cường thở dài trước mặt mọi người, nói nghề trang trí nội thất khó làm, cuối năm còn nợ tiền nhà cung cấp vật liệu.

Trần Chí Viễn tiếp lời, nói con phải đi học, trong nhà còn khoản vay mua nhà, thật sự không lấy ra được số tiền lớn.

Sau khi nói xong, bọn họ lại dẫn câu chuyện về phía tôi.

“Công việc của Tiểu Mãn ổn định, lại biết tính toán sổ sách.” Trần Chí Cường nhìn họ hàng, “Bình thường mẹ thương chị ấy nhất, chị ấy không thể thấy c.h.ế.t mà không cứu.”

Bốn chữ mẹ thương tôi nhất từ miệng nó nói ra giống như nước lạnh dội lên vết thương cũ.

Trần Chí Viễn hạ giọng hơn: “Chị, chị đừng hiểu lầm, bọn em không ép chị, nhưng mẹ nuôi lớn cả ba chúng ta, bây giờ bà nằm đây, ai có khả năng thì nên góp nhiều hơn.”

Thím họ gật đầu theo, nói con gái chu đáo, đến lúc nằm trên giường bệnh vẫn phải dựa vào con gái.

Tôi chợt nhớ mùa đông năm ngoái, bình nước nóng của mẹ bị hỏng, chính tôi gọi thợ đến thay.

Trần Chí Cường nói công trình bận rộn, Trần Chí Viễn nói siêu thị đang kiểm kê.

Sau đó, mẹ lại khen hai con trai hiếu thảo trong điện thoại, nói bọn họ khéo miệng, thường xuyên dỗ bà vui.

Tôi hỏi: “Những năm qua mẹ chưa từng cho hai đứa tiền sao?”

Ngoài hành lang có người ho một tiếng.

Mặt Trần Chí Cường trầm xuống: “Chị, lúc này lôi chuyện cũ ra không có ý nghĩa.”

“Tôi hỏi có hay không.”

Trần Chí Viễn bóp bẹp túi sữa đậu nành, hạ giọng: “Mẹ từng giúp một chút, đều là những lúc cần gấp.”

Một chút.

Em trai lớn mua nhà thiếu tiền đặt cọc, mẹ từng lấy tiền lương hưu ra.

Em trai út đổi xe, mẹ cũng cho một khoản.

Đều là những chuyện sau này tôi ghép lại từ những câu nói vụn vặt của bà.

Bà chưa bao giờ nói rõ, giống như sợ tôi khó chịu.

Nhưng hiện tại bọn họ nói mình khổ, nói tôi có bản lĩnh, nói tôi nên gom đủ một triệu chín trăm nghìn tệ ấy.

Tôi trải tờ giấy thu phí lên ghế dài, giấy trắng mực đen, ai cũng có thể nhìn thấy.

“Chia đều cho ba người thì mỗi người bao nhiêu?”

Trần Chí Cường nhíu mày: “Cách tính này của chị quá lạnh lùng.”

Trần Chí Viễn lập tức nói: “Mẹ nghe thấy sẽ đau lòng.”

Cửa phòng bệnh đóng kín, mẹ không nghe thấy.

Bà chỉ dựa vào máy móc để duy trì hô hấp, môi khô nứt, vừa rồi y tá mới dùng tăm bông thấm nước lau qua.

Họ hàng không nói gì nữa.

Có người nhìn xuống đất, có người nhìn điện thoại.

Chỉ có quầy thu phí bên kia vẫn đang gọi số, từng tiếng vô cùng rõ ràng.

Tôi cầm điện thoại của mẹ ở đầu giường, muốn tìm số của Hứa Lan, hỏi xem chiếc túi vải cũ bà nhắc đến tối qua rốt cuộc là chuyện gì.

Điện thoại có mật khẩu.

Tôi thử ngày sinh của mẹ, không đúng.

Thử ngày sinh của hai em trai, vẫn không đúng.

Cuối cùng, tôi nhập ngày sinh của mình, màn hình sáng lên.