Mẹ Tuyệt Thực Ép Tôi Mua Nhà Cho Em Trai, Tôi Xách Vali Rời Đi - Chương 11

Tôi chậm rãi nói:

“Lương từ hơn sáu nghìn tăng lên hơn tám nghìn. Mỗi tháng tiền gửi về nhà chưa từng gián đoạn. Con tính rồi, riêng bốn năm qua, tiền con gửi về đã khoảng một trăm năm mươi, một trăm sáu mươi nghìn. Cộng cả thời gian Lâm Cường đi học, chắc chắn hơn hai trăm nghìn.”

Bên trong im lặng.

“Ở tỉnh lỵ, con thuê một căn phòng trong khu làng đô thị tám trăm tệ một tháng. Mùa đông lạnh, mùa hè nóng. Con không nỡ gọi taxi, muộn đến đâu cũng đi xe buýt. Quần áo chỉ mua hàng giảm giá, ăn uống tiết kiệm được bao nhiêu thì tiết kiệm bấy nhiêu.”

Giọng tôi nhẹ như đang kể chuyện của người khác:

“Nhưng Lâm Cường thì sao? Nó mặc đồ hiệu, đổi điện thoại, đi ăn uống chơi bời khắp nơi. Một tháng nó tiêu còn nhiều hơn ba tháng tiền sinh hoạt của con.”

“Em con còn nhỏ…”

Mẹ lại dùng câu cũ rích ấy.

“Mẹ, nó hai mươi bốn tuổi rồi. Không phải bốn tuổi. Mẹ luôn nói nó còn nhỏ, luôn bảo con nhường nó. Nhưng con đã gần hai mươi bảy rồi. Con cũng có cuộc đời của riêng mình.”

Giọng tôi bắt đầu run:

“Con không có bạn trai, không có nhà, chẳng có bao nhiêu thứ thật sự thuộc về mình. Con đem những năm tháng đẹp nhất, tất cả sức lực cho căn nhà này. Nhưng mọi người thì sao? Mọi người chỉ cảm thấy con cho chưa đủ.”

Mẹ im lặng một lúc rồi nói:

“Con là chị, những chuyện ấy vốn là việc con nên làm. Nếu là chị gái nhà người khác, đừng nói hai trăm nghìn, ba trăm nghìn cũng lấy ra được. Chỉ có con lắm chuyện!”

“Nhà người khác?”

Tôi cười khổ:

“Chị gái nhà người khác cũng bị mẹ ruột tuyệt thực ép đưa tiền sao? Cũng phải dùng cả đời trả nợ cho em trai sao?”

“Con…”

Mẹ bị tôi chặn đến không nói được, trong giọng bắt đầu tức giận:

“Không đưa thì thôi, nói nhảm làm gì! Để mẹ c.h.ế.t đói đi!”

Bố đứng bên cạnh kéo tôi:

“Vãn Vãn, đừng kích thích mẹ con nữa, sức khỏe bà ấy không chịu nổi.”

Tôi nhìn bố một cái, rồi hỏi câu cuối cùng:

“Bố, bố nói thật với con một câu. Từ nhỏ tới lớn, bố có từng cảm thấy có lỗi với con không?”

Bố sững ra.

Ánh mắt né tránh, miệng mở rồi đóng, giống như đang làm một bài toán không biết giải.

Rất lâu sau, ông thở dài:

“Con là chị… cái nhà này, dù sao cũng phải có người gánh.”

Tôi gật đầu, cười một cái.

Nụ cười không có chút ấm áp nào.

“Con hiểu rồi.”

Tôi quay người về phòng, đóng cửa.

Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, tôi nghe giọng mẹ từ khe cửa vọng vào:

“Nói nhiều với con nha đầu c.h.ế.t tiệt đó làm gì! Nó không đưa tiền thì cút khỏi nhà này cho tôi!”

Tôi dựa lưng vào cửa, ngẩng đầu, cố ép nước mắt trở lại.

Được.

Rất tốt.

Thì ra hơn hai mươi năm cho đi của tôi cuối cùng chỉ đáng một chữ “cút”.

Tôi đi tới bên giường, ngồi xuống.

Trong lòng giống như bị khoét sạch.

Không còn ấm ức.

Không còn tức giận.

Không còn bất cam.

Chỉ còn một vùng tĩnh mịch c.h.ế.t ch.óc.

Khoảnh khắc ấy, tôi hoàn toàn hiểu ra một chuyện.

Trong thế giới của họ, từ trước đến nay tôi chưa từng là một con người có m.á.u thịt, có cảm xúc.

Tôi chỉ là một công cụ.

Một công cụ đã nuôi lớn, biết kiếm tiền, nên phát huy tác dụng cho em trai.

Công cụ không nghe lời thì họ dùng tình thân để sửa.

Sửa không được thì uy h.i.ế.p, chèn ép, làm tới mức tôi không được yên.

Tôi không mong đợi nữa.

Không mong họ hiểu.

Không mong họ thay đổi.

Không mong có một ngày mẹ ôm tôi, nói:

“Vãn Vãn, con vất vả rồi.”

Những chuyện ấy sẽ không xảy ra.

Tôi mở điện thoại, mua vé xe về tỉnh lỵ vào sáng hôm sau.

Sáu giờ hai mươi, chuyến sớm nhất.

Sau đó tôi bắt đầu thu dọn nốt hành lý.

Đêm đó, tôi gần như không chợp mắt.

Tôi nằm trên giường, nhìn vết ố do nước để lại trên trần nhà, trong đầu giống như chiếu phim, lướt qua từng mảnh ký ức hơn hai mươi năm.

Bảy tuổi, em trai cướp kẹo của tôi, mẹ nói:

“Con là chị, nhường em đi.”

Mười hai tuổi, tôi thi đứng nhất khối, mẹ nói:

“Con gái thi tốt như vậy làm gì, sau này lấy chồng cũng là người nhà khác.”

Mười sáu tuổi, để gom học phí trường tư cho em trai, tôi chủ động chuyển về trường cấp ba thị trấn.

Ngày hôm ấy tôi khóc suốt dọc đường, không ai trong nhà biết.

Mười chín tuổi, tôi cầm giấy báo nhập học, phản ứng đầu tiên của mẹ là:

“Sau này giúp đỡ em trai nhiều một chút.”

Hai mươi hai tuổi, tôi bắt đầu đi làm.

Tháng lương đầu sáu nghìn năm trăm, tôi gửi ba nghìn về nhà.

Bản thân chỉ giữ ba nghìn năm trăm, trả xong tiền thuê nhà đến ăn cơm cũng phải tính toán.

Hai mươi bốn tuổi, tôi mệt đến mức từng ngất ngay tại bàn làm việc.

Tỉnh lại, đồng nghiệp khuyên tôi tới bệnh viện kiểm tra.

Tôi cười từ chối.

Bởi vì không có tiền.

Hai mươi lăm tuổi, tôi gặp một người đối xử tốt với mình.

Nhưng anh ấy nói tôi còn không yêu chính mình.

Tôi cãi nhau với anh ấy.

Sau đó anh ấy rời đi.

Hai mươi sáu tuổi, mẹ ruột tự khóa mình trong phòng tuyệt thực, ép tôi mua nhà cho em trai.

Suốt chặng đường này, tôi luôn lùi, luôn nhường, luôn làm khổ bản thân để lấy lòng người khác.

Nhưng cuối cùng tôi nhận được gì?

Tôi nhớ tới một câu từng đọc hồi đại học:

“Có những người không đáng để bạn lấy mạng ra liều, có những tình yêu không đáng để bạn dốc hết tất cả.”

Tôi từng nghĩ chỉ cần mình đủ tốt, đủ ngoan, đủ biết hy sinh thì sẽ đổi được sự yêu thương của bố mẹ.

Nhưng hiện thực nói cho tôi biết, trong một gia đình trọng nam khinh nữ, sự tốt đẹp của con gái vĩnh viễn chỉ bị coi là đương nhiên.

Bạn càng hiểu chuyện, họ càng cảm thấy bạn dễ bắt nạt.

Hơn một trăm bảy mươi nghìn tệ tôi tích cóp được trong những năm này là dùng mạng đổi lấy.

Từng đồng đều có m.á.u và nước mắt của tôi.

Nhưng họ chỉ cần mở miệng là đòi tôi lấy hết ra.