Mẹ Tuyệt Thực Ép Tôi Mua Nhà Cho Em Trai, Tôi Xách Vali Rời Đi - Chương 15

Bác sĩ chẩn đoán: cơ thể cực kỳ suy nhược, mất nước nghiêm trọng, rối loạn điện giải, viêm dạ dày cấp.

“Còn không ăn nữa thì mạng cũng không giữ được.”

Bác sĩ nghiêm giọng:

“Tuổi này rồi còn tuyệt thực, không muốn sống nữa sao!”

Bố và em trai đứng trong phòng bệnh, không ai dám nói một câu.

Mẹ tỉnh lại, câu đầu tiên không phải hỏi tình trạng bản thân mà là:

“Lâm Vãn đâu? Tìm được chưa?”

Bố lắc đầu.

Em trai lắc đầu.

Mắt mẹ lập tức đỏ lên.

Bà nhìn bức tường trắng toát, dây truyền dịch lạnh lẽo, thiết bị kêu tích tắc xung quanh, đột nhiên giống như bị rút hết sức lực, nằm bẹp trên giường.

Bà truyền dịch, ăn chút cháo loãng, cơ thể dần hồi phục.

Nhưng tinh thần lại hoàn toàn sụp đổ.

“Cường Cường… gọi cho chị con, nói mẹ biết sai rồi, bảo nó về… được không?”

Bà nắm tay em trai, giọng yếu ớt và thấp hẳn xuống:

“Con nói với nó chuyện tiền mình còn có thể bàn lại. Chỉ cần nó về…”

Lâm Cường mất kiên nhẫn rút tay:

“Còn bàn thế nào? Chị ấy chặn chúng ta rồi, căn bản không liên lạc được! Hơn nữa người còn không ở tỉnh lỵ, con biết tìm ở đâu?”

“Vậy con tới công ty nó! Tới đơn vị nó làm ầm lên! Nó không thể không đi làm chứ!”

Mẹ sốt ruột đập giường.

“Con đi rồi, vô ích. Chị ấy đã không ở đó nữa.”

Em trai lạnh mặt:

“Con thấy chị ấy quyết tâm không cần cái nhà này rồi.”

Mẹ sững lại.

Nước mắt từng giọt lớn lăn xuống, rơi lên ga giường.

Bà nhớ tới hơn hai mươi năm qua, mỗi lần tôi về nhà đều xách bao lớn bao nhỏ.

Nhớ những ngày mỗi tháng tôi đều đúng giờ gửi tiền.

Nhớ mỗi lần bị trách móc tôi đều cúi đầu, c.ắ.n môi không nói.

Nhớ tối hôm ấy, tôi đứng ngoài cửa phòng bà, dùng giọng bình tĩnh đến vậy nói:

“Con không có lỗi với mọi người.”

Bà nhớ câu cuối tôi nói:

“Con hiểu rồi.”

Trước đây bà không biết tôi hiểu điều gì.

Bây giờ cuối cùng bà hiểu.

Tôi hiểu trong căn nhà này, tôi vĩnh viễn là người ngoài.

Tôi hiểu cho dù mình làm nhiều hơn, tốt hơn nữa, cũng không đổi được một lời công nhận thật lòng.

Tôi hiểu từ đầu tới cuối họ chưa từng thật sự yêu tôi.

Thứ họ yêu là “chị gái” có thể đáp ứng nhu cầu của họ, là “con gái” có thể gánh tất cả.

Bà từng nghĩ sợi dây tình thân này sẽ trói được tôi.

Nhưng bà không ngờ dây siết quá c.h.ặ.t, rồi sẽ có ngày đứt.

Bố ngồi trên ghế cạnh giường, không nói một lời.

Tóc ông dường như bạc đi rất nhiều chỉ sau một đêm.

Người đàn ông cả đời ít nói lúc này còng lưng, hai tay ôm đầu, giống một pho tượng đá bị phong hóa.

Ông biết mình sai.

Nhưng biết thì biết.

Đã muộn.

“Bố, bây giờ làm sao đây?”

Lâm Cường ngồi ở góc tường, bực bội lướt điện thoại:

“Mẹ Lệ Lệ lại giục rồi, nói cuối tháng này còn không quyết xong thì bắt con với Lệ Lệ chia tay. Chuyện gì thế này!”

Bố ngẩng đầu nhìn con trai.

Miệng động đậy, cuối cùng không nói được gì.

Có thể nói gì?

Nói chính con không có tiền đồ, chỉ biết ăn bám chị?

Nói bố mẹ chiều hư con, cuối cùng ép con gái bỏ đi?

Nói cái nhà này sắp tan, tất cả đều do chính họ gây ra?

Có những đạo lý không cần người khác nói.

Khi sự việc tới mức này, tự mình sẽ hiểu hết.

Chỉ là đã quá muộn.

Tin tức truyền ra vào ngày thứ năm sau khi tôi đi.

Dì cả là người biết đầu tiên.

Bà gọi cho mẹ:

“Tú Lan, Vãn Vãn thật sự đi rồi à? Hôm qua tôi còn gặp bạn học cấp ba trước đây của nó, nghe nói nó đi xuống phía nam, hình như không định quay lại.”

Mẹ khóc đến không nói nên lời qua điện thoại, chỉ có thể lặp đi lặp lại:

“Con gái tôi… con gái số khổ của tôi…”

Dì cả cuống:

“Bà khóc có tác dụng gì! Mau báo cảnh sát tìm người đi!”

“Báo rồi… cảnh sát nói nó là người trưởng thành, có đầy đủ năng lực tự quyết định hành vi, không tính là mất tích…”

Bố nhận điện thoại, giọng yếu ớt:

“Người ta nói nó tự đi, bảo chúng tôi tự liên lạc.”

Cúp điện thoại, dì cả nói chuyện này trong nhóm họ hàng, cả nhóm lập tức nổ tung.

Những người mấy hôm trước còn mắng tôi bất hiếu, lúc này lại đổi giọng.

“Ôi, tôi đã nói Vãn Vãn bình thường là đứa trẻ tốt như vậy, sao đột nhiên biến thành thế được? Có phải gia đình ép nó quá không?”

“Tú Lan cũng thật là, trọng nam khinh nữ cũng không thể nặng tới mức đó chứ! Ép một đứa con gái tốt thành ra thế nào rồi!”

“Đúng đấy, con bé tôi nhìn lớn lên từ nhỏ, vừa hiểu chuyện vừa nghe lời. Nếu không chịu oan ức bằng trời, sao có thể ngay cả nhà cũng không về?”

“Bây giờ nói những chuyện này còn ích gì? Người cũng đi rồi, chuyện nhà cưới cũng đổ bể. Haiz.”

Lâm Cường nhìn tin nhắn trong nhóm càng xem càng tức, ném điện thoại lên sofa:

“Toàn một đám chỉ giỏi nói sau! Lúc trước hùa nhau khuyên thì sao chẳng thấy ai bỏ tiền!”

Mẹ nằm trên giường bệnh, nước mắt đã gần như cạn.

Bà nhìn trần nhà, miệng lặp đi lặp lại:

“Vãn Vãn, mẹ biết sai rồi. Con về đi. Mẹ không cần gì nữa. Mẹ không cần tiền của con. Mẹ chỉ muốn con về.”

Nhưng những lời ấy, tôi không nghe được một câu.

Lại qua mấy ngày, mẹ xuất viện.

Cả nhà quay về căn nhà trống vắng.

Khoảnh khắc mở cửa, mẹ đứng ở lối vào như bị đóng đinh.

Phòng khách vẫn là phòng khách ấy.

Hai bức “Gia hòa vạn sự hưng” và “Trăm điều thiện, chữ hiếu đứng đầu” vẫn treo trên tường.

Sofa, bàn trà, tivi đều giống trước.

Nhưng có thứ đã hoàn toàn khác.

Trong nhà quá yên tĩnh.

Không còn tiếng tôi gõ cửa.

Không còn tiếng tôi kéo vali về.

Không còn bóng dáng mỗi dịp lễ Tết xách túi lớn túi nhỏ mang đồ về nhà.

Mẹ đi tới cửa phòng tôi, đưa tay đẩy cửa.

Ánh nắng xuyên qua cửa sổ chiếu vào, khiến căn phòng trống rỗng sáng đến ch.ói mắt.