Mẹ Tuyệt Thực Ép Tôi Mua Nhà Cho Em Trai, Tôi Xách Vali Rời Đi - Chương 2

Thì ra trong căn nhà này, mạng tôi không phải mạng, tiền của tôi cũng không phải tiền của tôi.

Hơn hai mươi năm nhẫn nhịn và cho đi, cuối cùng đổi lại chỉ là một màn dùng cái c.h.ế.t để uy h.i.ế.p tôi móc tiền.

Khoảnh khắc ấy, có thứ gì đó trong lòng tôi hoàn toàn vỡ vụn.

Tôi không gõ cửa nữa, không khóc lóc, không làm ầm lên, cũng không nói thêm một chữ.

Tối hôm đó, mẹ tuyệt thực phản đối trong phòng, bố ngồi phòng khách thở dài, em trai chơi game vừa chơi vừa c.h.ử.i.

Còn tôi trở về căn phòng nhỏ hẹp của mình, bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Giấy tờ, sổ tiết kiệm, vài bộ quần áo, máy tính xách tay.

Tất cả những thứ thực sự thuộc về tôi cũng chỉ vừa đủ một chiếc vali.

Hai giờ sáng, căn nhà yên tĩnh đến đáng sợ.

Mẹ đã đói đến mức không còn tiếng động, bố và em trai cũng đã ngủ.

Tôi kéo vali, nhẹ nhàng mở cửa phòng, nhìn lần cuối căn nhà mình đã sống hơn hai mươi năm.

Phòng khách vẫn là ngọn đèn vàng mờ ấy.

Trên tường vẫn là bức ảnh gia đình ấy.

Trong ảnh, tôi đứng ngoài cùng, cười ngoan ngoãn và hiểu chuyện.

Tôi mở cửa, bước vào màn đêm.

Không quay đầu.

Mẹ à, mẹ lấy mạng mình ra cược rằng con sẽ quay đầu.

Nhưng mẹ không biết, trong lòng con, ngay từ khoảnh khắc mẹ khóa cánh cửa ấy, đã không còn đường quay lại nữa.

Ba ngày sau, khi mẹ mở cửa, đứa con gái mà mẹ chờ đợi sẽ không còn là người luôn nhẫn nhịn chịu đựng như trước nữa.

Tôi đã chờ ngày này suốt hai mươi năm.

Tôi tên Lâm Vãn, sinh năm 1998 tại một huyện nhỏ bình thường.

Bố tôi, Lâm Kiến Quốc, là thợ bảo trì của nhà máy dệt trong huyện, mẹ tôi, Chu Tú Lan, là nhân viên sắp xếp hàng hóa ở siêu thị.

Nhà có hai phòng ngủ một phòng khách, hơn sáu mươi mét vuông, bốn người cùng sống.

Em trai Lâm Cường nhỏ hơn tôi ba tuổi.

Từ khi tôi bắt đầu biết nhớ, quy tắc trong nhà đã vô cùng đơn giản: em trai ưu tiên, chị gái xếp sau.

Hồi nhỏ tôi không hiểu thế nào là trọng nam khinh nữ, chỉ biết mỗi lần ăn cơm, đùi gà mãi mãi nằm trong bát em trai, ức gà nằm trong bát bố mẹ, trước mặt tôi chỉ có một đĩa rau và một bát cơm.

Có lần tôi thèm quá, đưa đũa định gắp chiếc đùi gà trong bát em trai thì bị mẹ dùng đũa gõ mạnh vào mu bàn tay:

“Con gái con đứa tham ăn như vậy làm gì? Em con đang tuổi lớn!”

Em trai làm mặt quỷ với tôi, cố ý nhai đùi gà ch.óp chép thật to.

Tôi rụt tay về, cúi đầu ăn cơm, nước mắt đảo quanh trong hốc mắt nhưng không dám khóc.

Bởi vì nếu khóc ra, tôi sẽ bị mắng là “không hiểu chuyện”, “không biết thông cảm cho người lớn”.

Năm bảy tuổi, hàng xóm cho hai viên kẹo.

Một viên của tôi, một viên của em trai.

Tôi cất viên của mình trong túi, định tối mới ăn.

Nhưng tới tối, tôi phát hiện túi đã trống không.

Em trai ngồi bên cạnh l.i.ế.m môi, cười hì hì với tôi:

“Em ăn rồi, ngọt lắm.”

Tôi khóc chạy đi tìm mẹ.

Mẹ đang khâu cúc áo cho em trai, đầu cũng chẳng buồn ngẩng:

“Ăn thì ăn rồi, con là chị, nhường em một chút thì sao? Chỉ một viên kẹo thôi, có đáng không?”

Từ hôm ấy, tôi hiểu được một điều.

Trong căn nhà này, không có thứ gì thật sự thuộc về tôi.

Chỉ cần em trai muốn, tôi phải nhường.

Không nhường, chính là lỗi của tôi.

Sau khi đi học, sự thiên vị này càng trở nên đương nhiên hơn.

Cặp sách của tôi là đồ chị họ dùng cũ không cần nữa, góc đã sờn rách, khóa kéo cũng hỏng một nửa, tôi phải dùng kim băng ghim lại để tiếp tục dùng.

Cặp sách của em trai là mẫu mới mua ở trung tâm thương mại ngay khi khai giảng, bên trên in hình Ultraman, giá hơn một trăm tệ.

Hộp b.út của tôi bằng sắt, rơi xuống đất nhiều lần đến méo mó lồi lõm, bên trong chỉ có hai cây b.út chì ngắn tới mức gần như không cầm nổi và một cục tẩy đã nứt.

Hộp b.út của em trai là loại cao cấp có cả đồ gọt b.út chì, bên trong nhét đầy đồ dùng học tập tới mức gần như không đóng nổi.

Tôi học giỏi, học kỳ nào cũng được danh hiệu học sinh ba tốt.

Nhưng giấy khen mang về nhà, bố mẹ nhìn cũng chẳng nhìn, tiện tay nhét vào ngăn kéo.

Em trai thi được sáu mươi điểm, cả nhà vui mừng hớn hở, bố còn đặc biệt dẫn nó đi ăn nhà hàng ăn mừng.

“Em con tiến bộ rồi, phải khuyến khích nó.”

Mẹ nói với tôi như vậy, sau đó quay sang hỏi:

“Tiền ăn tháng này của con còn bao nhiêu? Lấy ra mua cho em một bộ quần áo mới.”

Khi ấy tôi học cấp hai.

Mỗi tháng tôi tự mang gạo tới trường hấp cơm, tiền mua thức ăn mỗi ngày chỉ hai tệ.

Tôi nhịn ăn sáng suốt cả một học kỳ mới dành dụm được sáu mươi tệ, định mua cho mình một đôi giày mới.

Đôi giày trên chân đã mang hai năm, đế mòn thủng, trời mưa là nước ngấm vào, ngón chân chạm sát mũi giày, đi bộ đau nhức.

Nhưng mẹ đã mở miệng, tôi không thể không đưa.

Sáu mươi tệ ấy cuối cùng biến thành chiếc áo khoác mới tinh trên người em trai.

Tôi nhìn nó mặc chiếc áo ấy chạy tới chạy lui trong sân, cảm giác chua xót trong lòng giống thủy triều dâng lên từng đợt.

Tôi nhịn xuống, nuốt tất cả ấm ức vào bụng.

Bởi vì không chỉ một lần tôi nghe mẹ nói với người khác:

“Vãn Vãn nhà chúng tôi hiểu chuyện nhất, chưa bao giờ khiến người lớn phải lo. Sau này em trai nó có tiền đồ, chắc chắn cũng sẽ không bạc đãi chị.”

Nhưng em trai có tiền đồ gì chứ?

Từ tiểu học tới cấp hai, thành tích lúc nào cũng đứng cuối lớp.

Giáo viên ba ngày hai lượt mời phụ huynh, nói Lâm Cường ngủ trong giờ, nghịch phá, không nộp bài tập.

Bố mẹ tới trường, về nhà chỉ biết trách tôi:

“Con là chị, sao không kèm em học? Thành tích của nó không tốt, người làm chị như con cũng có trách nhiệm!”