Mưa Đêm Muộn - Chương 5

Lúc đó trong đầu tôi chỉ quẩn quanh suy nghĩ, tại sao cậu ta không nghe máy.

Giờ đây, máy bay xuyên qua tầng mây, ánh mặt trời phủ đầy trên cánh máy bay.

Cuối cùng tôi đã rời đi rồi, không phải để khiến ai đó hối hận mà là để sống tiếp.

Ôn Thành lạnh hơn tôi tưởng.

Rõ ràng mới tháng Tám, vậy mà gió ngoài sân bay đã thổi khiến người ta run cầm cập.

Tôi kéo hai chiếc vali, đứng ở cửa đón khách tìm bảng tên trường.

Một nhóm tình nguyện viên đang cầm những tấm bìa ghi tên trường học.

Trong đó có một nam sinh dáng người cao ráo, mặc áo hoodie đen, tay cầm xấp danh sách.

Anh ấy nhìn thấy tên trên thẻ hành lý của tôi, liền bước tới: “Tô Minh Yểu?”

Tôi gật đầu: “Là em.”

Anh ấy vươn tay nhận lấy chiếc vali nặng nhất của tôi: “Anh tên Lương Hành, tình nguyện viên đón tân sinh viên của hội sinh viên. Chào mừng em đến với Ôn Thành.”

Anh ấy nói tiếng Trung.

Tôi thở phào một cái: “Cảm ơn.”

Lương Hành nhìn liếc qua hai chiếc vali siêu to khổng lồ của tôi: “Lần đầu ra nước ngoài à?”

“Rõ ràng thế sao?”

“Du học sinh cũ thường sẽ không mang nhiều sổ tay ghi chép bằng giấy như vậy đâu.”

Tai tôi hơi nóng lên: “Em sợ là sẽ cần dùng đến.”

Anh ấy cười cười: “Dùng được đấy. Dùng để lót dưới bát mì, kê nồi, hay kê chân bàn bị hỏng đều rất tiện.”

Lời anh ấy nói khiến tôi bật cười.

Cơn gió lạnh ngoài sân bay đột ngột ùa vào, tôi hắt hơi một cái.

Lương Hành đẩy xe hành lý nhanh hơn một chút: “Lên xe trước đã. Cách Ôn Thành chào đón sinh viên mới chính là khiến em phải nghi ngờ về việc mình mang thiếu quần áo ngay từ ngày đầu tiên.”

Khi xe lăn bánh hướng về phía trường học, tôi ngồi ở hàng ghế sau, ngắm nhìn những biển báo lạ lẫm và những đám mây thấp thoáng bên ngoài cửa sổ.

Điện thoại liên tục nhảy thông báo.

Mẹ hỏi tôi đã đáp chuyến bay chưa.

Bố hỏi người đón đã đến chưa.

Tô Lâm Châu gửi ba chữ: [Báo bình an.]

Tô Đường nhắn: [Chị ơi, đến nơi chưa ạ?]

Tôi trả lời: [Đã hạ cánh, trường có người đón rồi.]

Nghĩ một chút, tôi còn gửi kèm theo một tấm ảnh chụp ngoài cửa sổ xe.

Mẹ nhanh ch.óng gửi tin nhắn thoại lại, giọng bà nghẹn ngào.

Tôi không bấm nghe ngay.

Tôi nắm c.h.ặ.t điện thoại trong lòng bàn tay, chậm rãi thở hắt ra một hơi.

Lương Hành quay đầu lại từ hàng ghế trước: “Say xe à?”

Tôi lắc đầu: “Không phải.”

“Thế thì là nhớ nhà.”

Tôi sững người.

Anh ấy đưa cho tôi một chai nước: “Chuyện bình thường, ngày đầu tiên ai cũng vậy thôi.”

Tôi cầm lấy chai nước: “Ngày đầu tiên anh cũng vậy sao?”

“Ngày đầu tiên anh đã làm thất lạc một chiếc vali ở sân bay. Còn khóc t.h.ả.m hại hơn em nhiều.”

Tôi không nhịn được mà bật cười.

Cách anh ấy nói chuyện thật thản nhiên, ngược lại khiến tôi thấy đỡ quê hơn hẳn.

Ký túc xá của trường là phòng đôi.

Bạn cùng phòng của tôi tên là Hứa Gia Âm, người Thượng Hải, cậu ấy đã đến đây được ba ngày rồi.

Cậu ấy giúp tôi kéo vali vào phòng, vừa nhìn tôi thu dọn đồ đạc, vừa cảm thán: "Số t.h.u.ố.c cảm này đủ để mở nửa cái trạm y tế phường rồi đấy."

Tôi đáp: "Mẹ tớ nhét vào đấy."

Hứa Gia Âm gật đầu: "Mẹ nào cũng giống nhau cả."

Tôi xếp quần áo vào tủ, cất tài liệu vào ngăn kéo, rồi gỡ cái thẻ hành lý màu xanh mà Tô Đường đưa cho, đặt vào góc bàn học.

Ngoài cửa sổ là một khuôn viên trường lạ lẫm, t.h.ả.m cỏ xanh mướt, đằng xa có mấy sinh viên đang đạp xe lướt qua.

Tôi ngồi bên mép giường, cuối cùng cũng bấm nghe tin nhắn thoại của mẹ.

Bà vừa khóc vừa nói: "Minh Yểu, đến nơi rồi thì đừng sợ, mẹ ở nhà đợi con."

Nghe xong, nước mắt tôi tuôn rơi.

Hứa Gia Âm đưa khăn giấy cho tôi: "Nhớ nhà à?"

Tôi lau nước mắt: "Ừ."

Cậu ấy nói: "Nhớ thì cứ khóc một lúc đi, khóc xong thì đi ăn cơm."

Tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy.

Cô ấy cười tủm tỉm: "Căng tin sáu giờ đóng cửa đấy."

Tôi cũng bật cười, hóa ra bài học đầu tiên của việc trưởng thành, chính là khóc xong vẫn phải kịp giờ cơm.

6.

Tuần học đầu tiên, ngày nào tôi cũng lạc đường.

Các tòa nhà giảng đường nhìn cứ như copy-paste vậy. Từ ký túc xá đến thư viện phải băng qua một bãi cỏ, đi sai hướng là y như rằng sẽ vòng ra tận ven hồ.

Hứa Gia Âm thích nghi nhanh hơn tôi.

Ngày nào cậu ấy cũng đeo túi vải, đi lại giữa các tòa nhà thành thạo như người bản địa.

Tôi lẽo đẽo theo sau, chẳng khác nào con vịt mới nở.

Môn học đầu tiên là Nhập môn Chính sách Xã hội.

Giáo sư giảng rất nhanh, tôi chỉ nghe hiểu được bảy phần, ba phần còn lại phải dựa vào nghe lại bản ghi âm.

Tối hôm đó, tôi ngồi trong thư viện nghe đi nghe lại một đoạn ghi âm đến mức muốn phát điên.

Lương Hành bưng tách cà phê ngồi xuống đối diện tôi: "Sinh viên mới à?"

Tôi ngẩng đầu: "Chào đàn anh."

Anh ấy nhìn vào tài liệu bài giảng trên máy tính của tôi: "Chính sách Xã hội sao?"

"Dạ."

"Môn này tuần đầu nào cũng thế thôi, sau này còn đau khổ hơn."

Tôi: "..."

Anh ấy cười: "An ủi em tí thôi. Nhưng cố gắng vượt qua được thì sẽ gặt hái rất nhiều đấy."

Tôi xoa xoa huyệt thái dương: "Đàn anh các anh an ủi người khác đều phải đ.ấ.m cho một cái trước mới chịu à?"

"Tùy người." Anh ấy đẩy một xấp tài liệu đã in sẵn về phía tôi: "Bảng thuật ngữ anh tổng hợp từ năm ngoái. Không chắc là đúng hết hoàn toàn, em cứ dùng tạm đi."

Tôi đón lấy.

Trên đó là dày đặc các thuật ngữ tiếng Anh kèm giải thích tiếng Trung. Còn có cả những chú thích về các trường hợp điển hình nữa.

Tôi bỗng thấy hơi ngại: "Cảm ơn anh."

"Không có gì."

Anh ấy liếc nhìn miếng bánh sandwich lạnh ngắt trên bàn tôi: "Ăn tối đấy à?"

"Vâng."

"Em tự ngược đãi bản thân ghê nhỉ."

Tôi cũng nhìn vào miếng bánh mì đã cứng ngắc đó: "Căng tin đóng cửa mất rồi."

Lương Hành đứng dậy: "Đi thôi."

Tôi sững người: "Đi đâu ạ?"

"Đưa em đến chỗ nào đóng cửa muộn hơn."

Khi nhận được tin nhắn của tôi, Hứa Gia Âm đáp ngay:

[Được đấy, đàn anh Lương Hành cũng tốt, năm ngoái lúc ra sân bay đón mình cũng từng gặp rồi.]

[Nhưng đừng uống món cà phê đen anh ấy giới thiệu, vị đắng như kẻ khổ sở thức đêm làm luận văn vậy.]

Tôi theo Lương Hành đến một quán phở Việt gần trường.

Khi bát nước dùng nóng hổi được đặt xuống, những ngón tay đang đông cứng của tôi dần dần ấm lại.

Lương Hành đẩy đĩa ớt ra xa một chút: "Lần đầu ăn, đừng có cố quá."

Tôi gắp một chút.

Ba giây sau, tôi ho sặc sụa đến rơi cả nước mắt.

Anh ấy đưa nước cho tôi: "Sao sinh viên năm nay đứa nào cũng có tinh thần khám phá thế nhỉ?"

Tôi vừa ho vừa đáp: "Anh không nói sớm."

"Anh nói rồi, tại em không tin."

Tôi bị cay đến mức chẳng nói nên lời.

Đúng lúc đó, điện thoại sáng lên.

Lời mời kết bạn mới của Trần Tự: [Cậu đến trường chưa?]

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó suốt hai giây, rồi nhấn nút bỏ qua.

Lương Hành nhìn thấy biểu cảm của tôi: "Người gây phiền phức à?"

Tôi úp điện thoại xuống: "Bạn học cũ thôi."

Anh ấy không hỏi thêm nữa, chỉ nói: "Mới ra nước ngoài, thứ tiêu tốn tâm lực nhất không phải là việc học. Mà là những người ở quê nhà cứ níu kéo mình."

Tôi nhìn Lương Hàng, lời anh ấy nói hệt như một người từng trải.

Lương Hành uống một ngụm nước, giọng điệu bình thản: "Về được thì về, không về được thì để lúc khác hãy về. Giờ em cứ ăn cho nóng đã."

Tôi cúi đầu nhìn bát canh nóng trong lòng bàn tay, bỗng nhiên thấy câu nói này thật hữu dụng.