Mười Lăm Năm Chăm Mẹ Chồng Bị Liệt, Chị Chồng Về Đòi Giữ Lương Hưu - Chương 3

Sau khi mẹ chồng xuất viện, tôi bắt đầu cuộc sống chăm sóc kéo dài đằng đẵng.

Mỗi sáng năm giờ thức dậy, việc đầu tiên là trở người, lau rửa và thay bỉm cho bà cụ. Sau đó tôi nấu bữa sáng, đút bà ăn xong rồi bản thân ăn vội vài miếng.

Tiếp theo là giặt quần áo, dọn dẹp, chuẩn bị cơm trưa.

Buổi chiều tôi phải xoa bóp tay chân cho bà để tránh teo cơ. Buổi tối trước khi đi ngủ lại lau người và thay bỉm thêm một lần nữa.

Ban đêm tôi phải thức dậy vài lần để xem bà có tiểu tiện không, có khát hay khó chịu ở đâu không.

Nửa năm đầu tiên, tôi gầy đi khoảng mười ký.

Quách Kiến Quốc xót tôi, từng nói muốn thuê người chăm bệnh.

Nhưng hỏi giá mới biết một tháng cần ba nghìn tệ.

Chúng tôi lấy đâu ra nhiều tiền như vậy?

Khi đó lương của anh chỉ hơn hai nghìn một tháng, tôi còn phải trồng trọt, nuôi gà để phụ thêm chi phí sinh hoạt. Cuộc sống chỉ vừa đủ cầm cự, chuyện thuê người chăm bệnh là điều nghĩ cũng không dám nghĩ.

Tôi chỉ có thể nghiến răng tự gánh.

Có một lần tôi thật sự quá mệt, ngồi trong sân khóc.

Thím Trương nhà bên nhìn thấy, sang hỏi tôi có chuyện gì.

Tôi nói không sao, chỉ hơi mệt thôi.

Thím Trương thở dài:

“Tú Mai à, cuộc sống thế này của cháu đến bao giờ mới hết đây?”

Tôi không biết.

Thật sự không biết.

Nhưng tôi không thể mặc kệ.

Mẹ chồng tuy không phải mẹ ruột của tôi, nhưng bà là mẹ của chồng tôi. Tôi không thể nhìn bà nằm trên giường mà chẳng có ai chăm sóc.

Khi ấy tôi còn trẻ, trong lòng vẫn còn một luồng sức lực.

Tôi nghĩ chỉ cần mình đủ cố gắng thì một ngày nào đó ông trời cũng sẽ nhìn thấy.

Nhưng ông trời nhìn thấy thì sao?

Ngày tháng vẫn cứ trôi qua.

Khổ sở vẫn cứ phải chịu từng ngày.

Năm thứ hai, Quách Lệ Hoa trở về.

Chị ta mặc một chiếc áo khoác lông chồn, tóc nhuộm vàng, tay xách túi hàng hiệu. Vừa bước vào cửa đã bịt mũi, nói trong phòng có mùi.

Tôi giải thích rằng bà cụ đại tiểu tiện mất kiểm soát nên khó tránh khỏi có chút mùi.

Chị ta cau mày rồi nói:

“Cô không biết chăm dọn dẹp thường xuyên hơn à?”

Tôi há miệng muốn nói gì đó, cuối cùng vẫn nuốt xuống.

Chị ta ở hai tiếng rồi rời đi.

Trước khi đi, chị ta nhét cho tôi năm trăm tệ.

“Vất vả rồi, mua chút đồ ngon mà bồi bổ.”

Năm trăm tệ ấy sau này tôi dùng để mua t.h.u.ố.c cho bà cụ.

Năm thứ ba, chị ta lại về.

Lần này chị ta về một mình, không đưa con hay chồng theo.

Chị ta ngồi trong phòng khách trò chuyện với tôi, nói chồng mình vừa được thăng chức, bây giờ đã làm quản lý, con trai thi đỗ trường trung học trọng điểm, gần đây lại vừa mua một chiếc Honda mới.

Tôi ngồi nghe mà không biết phải nói gì.

Cuộc sống của chị ta và tôi giống như thuộc về hai thế giới hoàn toàn khác nhau.

Trước khi đi, chị ta lại đưa tôi năm trăm tệ.

Năm thứ tư, năm thứ năm, rồi những năm sau nữa, mọi chuyện vẫn luôn như vậy.

Có năm chị ta đưa năm trăm tệ, có năm tám trăm tệ. Có lúc ngay cả tiền cũng không có, chỉ mang vài túi hoa quả, ngồi một lúc rồi đi.

Dần dần tôi cũng quen.

Quen với sự lạnh nhạt của chị ta đối với gia đình này.

Quen với việc một mình mình phải gánh gần như tất cả.

Nhưng có những chuyện dù bao nhiêu năm cũng không thể quen được.

Ví dụ như thái độ của mẹ chồng.

Sau khi bị liệt, tính khí bà ngày càng thất thường. Bà thường vô duyên vô cớ nổi nóng, ném đồ, mắng người.

Có lúc tôi đút cơm, bà đột nhiên hất đổ bát.

Có lúc tôi trở người cho bà, bà sẽ véo hoặc cào tôi.

Tôi hiểu bà bị bệnh nên tâm trạng không tốt, vì vậy chưa bao giờ thật sự so đo.

Nhưng điều khiến tôi buồn nhất là sự thiên vị của bà.

Mỗi lần Quách Lệ Hoa trở về, bà cụ đều đặc biệt vui vẻ.

Bà nắm tay con gái không chịu buông, luôn miệng gọi “con gái”, rồi hỏi chị ta ăn có ngon không, mặc có ấm không, công việc có mệt không.

Còn đối với tôi thì gần như lúc nào cũng là gọi tới gọi lui.

“Tú Mai, rót nước cho mẹ.”

“Tú Mai, eo mẹ đau, xoa cho mẹ một chút.”

“Tú Mai, con làm kiểu gì vậy, cơm nóng thế này mẹ ăn sao được?”

Có những lúc Quách Kiến Quốc nhìn không nổi, nói mẹ vài câu.

Bà lập tức mắng anh bất hiếu, lấy vợ rồi quên mẹ.

Quách Kiến Quốc không dám nói nữa, chỉ có thể lén an ủi tôi.

“Tú Mai, em chịu ấm ức rồi.”

Ấm ức sao?

Tôi đã sớm không biết ấm ức là gì nữa.

Tôi chỉ biết ngày tháng vẫn phải tiếp tục.

Cứ như vậy qua mười năm.

Năm thứ mười, công trường nơi Quách Kiến Quốc làm xảy ra tai nạn.

Anh ngã từ giàn giáo xuống, gãy ba xương sườn, phải nằm viện hai tháng.

Hai tháng đó là quãng thời gian khó khăn nhất trong đời tôi.

Một bên là mẹ chồng bị liệt cần người chăm sóc từng giờ, một bên là người chồng đang nằm viện.

Tôi chạy tới chạy lui giữa hai nơi, cả người gầy rộc đi.

Tôi gọi cho Quách Lệ Hoa, hy vọng chị ta có thể về giúp vài ngày.

Nhưng chị ta chỉ nói:

“Khoảng thời gian này chị đặc biệt bận, thật sự không đi được. Hay là em thuê người chăm bệnh đi?”

Thuê người chăm bệnh?

Tôi lấy đâu ra tiền?

Ngay cả viện phí của Quách Kiến Quốc khi ấy cũng phải vay họ hàng.

Tôi chỉ có thể c.ắ.n răng chịu đựng.

Mỗi ngày năm giờ sáng thức dậy, trước tiên chăm mẹ chồng, sau đó đạp xe đến bệnh viện. Ở đó đến chiều, tôi lại vội vã trở về nấu cơm cho bà cụ.

Buổi tối tôi tiếp tục tới bệnh viện, ở với Quách Kiến Quốc đến chín giờ rồi mới về nhà. Về đến nơi còn phải lau người, trở mình và thay bỉm cho mẹ chồng.

Làm xong tất cả thì thường đã quá nửa đêm.