Mưu Sát Hoàng Hôn - Chương 10: Cành Khô
Cập nhật lúc: 19/03/2026 05:18
"Đừng bận tâm đến bụi bẩn gỉ sét,
Chúng không cần xuất hiện trong mắt;
Đừng bận tâm đến bùn đất đầy người,
Một trận mưa nữa sẽ cuốn trôi chúng;
Mùa mưa cạy mở khe hở sàn nhà,
Cuối cùng chúng ta học được cách thở bằng nỗi đau."
Lâm Tư Huyền vừa đọc một bài văn xuất sắc mới thì ngửi thấy một chút hơi ẩm. Cơn mưa mùa đông, âm u, ẩm ướt và lạnh lẽo, như những mảnh thủy tinh vỡ.
Đọc được nửa chừng, điện thoại reo, là cuộc gọi từ Lâu Thù Vi: "Sáng nay cậu đi học à? Sau một đêm xuân tình nồng cháy mà cậu vẫn đi học à? Đường Huyền Tông còn không thiết triều sớm mà cậu vẫn đi học à?"
Lâu Thù Vi thi lịch sử lớp 10 được 15 điểm, nhưng lại rất giỏi nhớ những kiến thức này.
"Không có gì, cúp máy đây."
"Đừng mà, sáng nay tớ chắc không dậy nổi rồi, nếu có giáo viên hỏi thì cậu cứ nói tớ đau bụng," Lâu Thù Vi nghe như vừa được vớt ra từ gạt tàn, nhưng vẫn kiên cường hỏi tiếp, "Tối qua cậu vẫn chưa nói cho tớ biết rốt cuộc cậu hẹn ai, còn tặng hoa nữa chứ, lỗi thời quá."
"Cậu mới là người tân thời," Lâm Tư Huyền nói, "Nôn vào giày người ta, chắc mười năm nữa người ta cũng không quên cậu đâu."
Một câu nói trúng tim đen Lâu Thù Vi, điện thoại lập tức bị cúp.
Tặng hoa không phải sở thích của Lâm Tư Huyền, chỉ là Vu Nhụy thích hoa.
Những năm đầu khi họ còn là hàng xóm, khu vườn nhỏ của cô ấy đã tràn ngập những loài hoa tươi mà Lâm Tư Huyền không thể gọi tên. Lâm Tư Huyền rất thích cô ấy giải thích từng loài một cho mình, tên khoa học của những loài khác nhau là gì, ý nghĩa của hoa là gì, và mùa nào chúng nở đẹp nhất.
Mặc dù Lâm Tư Huyền hoàn toàn không thể nhớ những gì cô ấy đã nói.
Lần đầu tiên cậu biết tên Vu Nhụy là vào đêm giao thừa năm mười hai tuổi. Quên mất đêm đó cãi nhau chuyện gì, cũng quên mất Lữ Như Thanh đã đập vỡ cái gì, có lẽ là bể cá, có lẽ là chậu hoa, mùi đồ vật thối rữa luôn giống nhau, Lâm Tư Huyền không thích mùi này, lúc đó còn quá nhỏ cũng không có chỗ nào khác để đi, chỉ có thể ngồi trên bậc cửa hóng gió lạnh.
Vu Nhụy, sinh viên đại học, đứng trước mặt cậu với giá vẽ trên lưng: "Họ lại cãi nhau à?"
Lâm Tư Huyền trả lời lạc đề: "Không có, tôi chỉ muốn ở một mình một lát thôi."
Cô ấy lại hỏi: "Sao lại ngồi đây?"
Lâm Tư Huyền nói: "Muốn ngắm trăng."
Ánh mắt Vu Nhụy rất phức tạp, có chút trách móc của người lớn: "Nhóc con, sao tuổi này đã nói một đằng làm một nẻo, đêm nay làm gì có trăng."
Từ năm đó trở đi, Lâm Tư Huyền mỗi năm vào ngày 31 tháng 12 đều trải qua cùng Vu Nhụy – cậu chưa bao giờ đưa ra yêu cầu này, là Vu Nhụy ép buộc cậu. Ban đầu là mệnh lệnh, sau đó trở thành một lời hẹn.
Lâm Tư Huyền từng hỏi Vu Nhụy tại sao lại là ngày này, Vu Nhụy trả lời cậu "Một năm phải có một khởi đầu tốt đẹp". Vu Nhụy học ở nơi khác, họ ít khi gặp nhau, cô ấy sẽ kể cho Lâm Tư Huyền nghe những câu chuyện lộn xộn của mình trong năm vào đêm này, những nơi đã đi qua, những bộ phim đã xem, những mối tình đã trải qua.
Ngay cả khi Lâm Tư Huyền chuyển đến Đình Thủy Tạ vào năm ngoái, lời hẹn này vẫn được thực hiện như thường lệ. Họ gặp nhau trước một bảo tàng nghệ thuật, Vu Nhụy chỉ cho cậu một tác phẩm mà cô ấy tham gia, Lâm Tư Huyền khen "đẹp".
Vu Nhụy đột nhiên nói: "Tư Huyền, chị hy vọng có thể trở thành người có thể nghe được lời thật lòng của em."
Lâm Tư Huyền hiếm khi ngạc nhiên: "Tôi thực sự thấy đẹp."
"Chị biết," Vu Nhụy nói, "Nếu sau này em có thể nói về bản thân mình một cách thẳng thắn như khi nói về hoa, về tranh thì tốt biết mấy."
Trong năm qua, Lâm Tư Huyền đã nhớ lại câu nói này trong nhiều dịp. Vào một buổi chiều mùa hè, cậu đã thử thực hiện, cậu nhắn tin hỏi Vu Nhụy: "Có thời gian không? Em muốn nói chuyện với chị."
Vu Nhụy trả lời sau năm tiếng: "Xin lỗi, hôm nay ở nhà bạn trai, không tiện lắm, có chuyện gì gấp không? Nếu không có thì mai chị gọi lại cho em."
Lâm Tư Huyền nhanh ch.óng trả lời: "Không có gì, em quên mất chiều nay muốn nói gì rồi, chị cứ chơi vui vẻ nhé."
Lâm Tư Huyền không quá ngạc nhiên về việc Vu Nhụy thất hẹn ngày hôm qua. Trong năm nay, tốc độ Vu Nhụy trả lời tin nhắn của Lâm Tư Huyền ngày càng chậm, số người xuất hiện trong vòng bạn bè của cô ấy ngày càng nhiều, Lâm Tư Huyền biết cô ấy sẽ chuyển đến thành phố của bạn trai, ở đó có một bảo tàng nghệ thuật mà cô ấy rất thích và đã nhắc đến nhiều lần.
Lời hẹn đêm giao thừa chỉ là một bó hoa mà Vu Nhụy vô tình gieo xuống, thời gian nở hoa bốn năm không phải là ngắn, cũng đã đến lúc phải tàn.
Nghĩ đến đây, ánh mắt Lâm Tư Huyền lại chuyển về tờ đề thi trong tay. Câu cuối cùng của trang này là –
"Một bông hoa tàn, một bông hoa khác nở trên mảnh đất không ai biết;
Cành cây bị gãy vẫn đang phát triển, màu sắc không hề giảm bớt, bình minh chưa bao giờ ngừng lại."
Lâm Tư Huyền nhận ra mình có chút say mê với văn phong của người này. Mặc dù cậu vẫn không biết người này là nam hay nữ, học lớp nào.
Những bài văn xuất sắc được phát ra hàng tuần cũng không hoàn toàn là tác phẩm của anh/cô ấy. Lớp trưởng môn Ngữ văn của lớp họ có lần cũng nhận được vinh dự này, đặc biệt ngại ngùng khi truyền bài văn của mình cho các bạn trong lớp – bài văn giấu tên, nhưng nhìn vẻ mặt đó thì ai cũng biết là do cậu ấy viết.
Khách quan mà nói, bài văn của lớp trưởng môn Ngữ văn cũng viết khá tốt, thậm chí chữ viết còn thanh tú hơn, ý tưởng sâu sắc hơn, trích dẫn vài câu nói kinh điển của các nhà văn nổi tiếng.
Nhưng Lâm Tư Huyền vẫn chỉ bị mê hoặc bởi văn phong của người kia. Thật kỳ diệu, rõ ràng đều là sự sắp xếp và kết hợp của các chữ cái đơn lẻ, rõ ràng ý nghĩa biểu đạt gần như tương đồng, nhưng những câu nói đặc biệt đó giống như hạt giống rơi vào não, bén rễ nảy mầm.
Thứ Hai của tuần thứ hai năm mới, Lâm Tư Huyền chủ động tìm lớp trưởng môn Ngữ văn: "Bài văn xuất sắc tuần này đã phát chưa?"
"Chưa, hình như vẫn đang photo," lớp trưởng môn Ngữ văn hơi ngạc nhiên, rồi lại có chút áy náy, "Nhưng nghe nói bài văn của tôi lần này không được chọn, xin lỗi bạn học Lâm, không giúp bạn hướng dẫn được."
"Thật sao?" Lâm Tư Huyền nói, "Tiếc quá."
Bốn chữ đó khiến lớp trưởng môn Ngữ văn cảm động mấy chục giây, rất muốn bù đắp điều gì đó: "Tôi có mấy cuốn tạp chí ở đây, trong đó có rất nhiều câu tôi đã chép lại, cậu có muốn mang về xem không, tôi thấy rất có ích cho việc viết văn..."
Cậu ấy nhấc cuốn tạp chí lên khỏi mặt bàn, và Lâm Tư Huyền nhìn thấy bảng điểm Ngữ văn của bài kiểm tra tuần trước mà cậu ấy đang ghi, tên được sắp xếp theo thứ tự phát âm, người thứ hai là Trần Ký.
Phía sau tên cậu ấy là một con số rất đáng kinh ngạc.
Học sinh giỏi.
Lâm Tư Huyền không khỏi nhớ lại cuộc gặp gỡ tình cờ của mình với Trần Ký vào ngày 31, không biết có thể gọi là tình cờ hay không, dù sao thì họ chỉ có ba giây tiếp xúc ánh mắt. Mặc dù Lâm Tư Huyền vẫn có thể xác nhận một sự thật trong ba giây ngắn ngủi đó, Trần Ký coi thường những công t.ử bột như họ.
Lớp trưởng môn Ngữ văn vẫn không nhận được câu trả lời, ngẩng đầu lên thì thấy Lâm Tư Huyền đang trầm tư nhìn bảng điểm.
Cậu ấy hiểu ra, rồi sắp xếp lại lời nói một lát để an ủi Lâm Tư Huyền: "Không sao đâu bạn học Lâm, đây chỉ là bài kiểm tra tuần, một lần không làm tốt không sao cả, đề lần này khá khó, chỉ cần chăm chú nghe giảng, lần sau nhất định sẽ tiến bộ."
Lâm Tư Huyền mỉm cười với cậu ấy: "Cảm ơn lời chúc tốt đẹp của cậu."
Lời chúc tốt đẹp đó thực sự đã giúp cậu. Hai tuần sau kỳ thi cuối kỳ, Lâm Tư Huyền đạt được một điểm số Ngữ văn chưa từng có, đặc biệt nổi bật so với các môn khác.
Ngay cả Lâu Thù Vi cũng không thể tin được: "...Tôi thà tin rằng tôi không biết đếm, còn hơn tin rằng con số này là thật."
Lâm Tư Huyền liếc nhìn điểm toán của cậu ta: "Có vẻ như cậu thực sự không biết đếm."
Lâu Thù Vi ôm Tiểu Tiêu, người bạn chiến đấu cuối cùng của cậu ta: "Trong chúng ta có một kẻ phản bội."
Tiểu Tiêu cũng phản bội cậu ta: "Tôi hơn cậu 12 điểm tổng, chúng ta không thể so sánh được, đừng cố gắng vượt cấp."
Khi kỳ nghỉ đông vừa bắt đầu, bố của Lâu Thù Vi đi công tác Đông Nam Á, nghe nói đi hơn một tháng, mẹ cậu ta quanh năm ở ngoài, trong nhà còn lại cậu ta ở lại, thế là Lâm Tư Huyền và Tiểu Tiêu liền dọn vào ở.
Họ đã trải qua một tuần tối tăm. Chơi game điện t.ử đến tê tay, vỏ lon nước ngọt có ga vứt đầy sàn, không gian riêng tư kéo rèm không phân biệt ngày đêm.
Không biết ngày thứ mấy, trước khi Coca trở thành m.á.u của họ, nhà Lâu Thù Vi bị mất điện, nói là sửa chữa hành lang, sẽ kéo dài hơn ba tiếng. Ban đầu Tiểu Tiêu định đi quán bi-a, nhưng phát hiện ông chủ đã đóng cửa sớm về nhà ăn Tết, cuối cùng Lâu Thù Vi gọi điện đặt một phòng KTV, ngay đối diện quán bar mà họ đã đón giao thừa.
Khi đi taxi, Lâu Thù Vi lật danh bạ muốn tìm hai cô gái ra ngoài, một người lúc 5 giờ chiều nói đang tập thể d.ụ.c buổi sáng.
Cậu ta thay đổi chiến lược rất nhanh, bắt đầu xúi giục Lâm Tư Huyền hoàn thành nhiệm vụ này: "Cậu lần trước cái cô kia đâu rồi, cậu gọi điện cho cô ấy, bảo cô ấy dẫn hai người bạn xinh đẹp đến một buổi giao lưu âm nhạc đặc sắc đi—"
Buổi giao lưu vừa khai mạc đã dừng đột ngột, giọng điệu của Lâu Thù Vi trở nên cứng nhắc: "Sao người này lại ở đây?"
Lâm Tư Huyền vẫn đang cân nhắc trong đầu nên dùng lý do nào để từ chối cậu ta, gọi người ra ngoài thì dễ không gì bằng, chỉ cần cậu muốn, nửa tiếng là có thể tổ chức một buổi giao lưu âm nhạc thực sự; chỉ là cậu vốn dĩ đến nhà Lâu Thù Vi là để yên tĩnh, không muốn giao thiệp với quá nhiều người.
Nghe vậy, cậu nhìn theo ánh mắt của Lâu Thù Vi, lại thấy người quen ở một địa điểm quen thuộc.
Trần Ký đứng cạnh thùng rác nơi họ từng tình cờ gặp, chỉ mặc một chiếc áo hoodie mỏng trong thời tiết khoảng 0 độ, đang cùng một người đàn ông trung niên khuân một thùng bia.
Đây là lần đầu tiên Lâm Tư Huyền thấy hắn không mặc đồng phục, bộ đồ đen tuyền khiến hắn trông sắc sảo hơn, như một cành cây khô trong mùa đông.
Rõ ràng cành cây khô đã chọc vào mắt Lâu Thù Vi: "Xui xẻo thật, sao không đi học cũng thấy cậu ta? Cậu ta làm gì ở đây?"
Tiểu Tiêu đoán: "Chắc là làm thêm, phía sau cậu ta là quán nướng."
Trần Ký nhấc thùng bia từ xe tải xuống, đưa cho người đàn ông trung niên kia, trong lúc hắn quay đầu lại, ánh mắt bắt gặp ba người đang nhàn rỗi dưới biển hiệu KTV. Chỉ dừng lại một giây, hắn liền tiếp tục công việc của mình, không còn chú ý đến bất cứ điều gì nữa.
"Ánh mắt cậu ta là sao?" Lâu Thù Vi vẫn không vui, "Làm thêm mà cũng ra vẻ ưu việt à? Đợi bố tớ về tớ sẽ hỏi xem quán này ai mở, sớm muộn gì cũng cho nó đóng cửa."
Lâm Tư Huyền cho đến nay vẫn không biết hai người họ có mâu thuẫn gì, cũng không biết cách một con phố mà Lâu Thù Vi nhìn rõ ánh mắt của Trần Ký như thế nào.
Cậu tiện miệng hỏi: "Nhà Trần Ký nghèo lắm à?"
"Rất nghèo," Tiểu Tiêu trả lời anh, "Nghe nói bố cậu ta mất rồi, mẹ cậu ta mở một cửa hàng nhỏ gì đó, cậu ta sống nhờ học bổng."
Lâu Thù Vi nhận xét: "Giả vờ thanh cao. Cũng không biết những người đó thích cậu ta ở điểm gì."
Nhưng cậu ta cũng không tức giận lâu, quản lý KTV niềm nở chào đón họ, gọi một nhân viên phục vụ tóc mái bằng chuyên phục vụ. Lâu Thù Vi nhiệt tình hát mấy bài tình ca vang dội, sự bực bội đó liền theo hơi thở của cậu ta mà bay đi.
