Mưu Sát Hoàng Hôn - Chương 18: Hối Hận

Không tốt như năm xưa, cũng không tệ như tưởng tượng.

Khi thực sự ngồi xuống ghế đàn, Lâm Tư Huyền thấy ngón áp út của mình run rẩy nhẹ không tự chủ. Cậu cứ nghĩ mình đã quên cách chơi, nhưng ký ức cơ bắp được rèn luyện lâu năm khiến cậu không cần suy nghĩ mà nhấc ngón tay ấn xuống.

Sai hai nốt, cậu nghe thấy, tạo ra một âm thanh ch.ói tai đột ngột. Và đúng lúc tim đập lệch nhịp vì lạc điệu, câu nói vừa rồi lại như máy đập nhịp đưa mọi thứ trở lại vị trí ban đầu – không ai để ý đâu.

Bản sonata ban đầu dài hơn mười phút, Lâm Tư Huyền chỉ chơi một đoạn nhỏ phía trước, khi buổi biểu diễn thực sự kết thúc cậu vẫn còn chút ngơ ngác.

Cậu nghe thấy cuộc đối thoại giữa đạo diễn Lý và Ninh Bái: "Thật sự chơi hay vậy sao? Tôi cứ tưởng anh tùy tiện chọn một người nào đó." "Tôi đã nói rồi mà anh không tin, bây giờ diễn viên đều chú trọng đa tài đa nghệ –"

Những khán giả nhiệt tình vừa rồi cũng dành cho cậu những tràng pháo tay lác đác, cậu quay đầu lại, thấy Tô Hồng Đào cũng là một trong số đó. Cô ấy cười rất tươi, như một người mẹ trẻ nhìn con mình biểu diễn trên sân khấu mẫu giáo, còn người chú Phù Mãn hơi già ở bên cạnh đang dùng điện thoại quay phim. Biểu cảm của cậu em họ béo ú thì dễ hiểu hơn nhiều, Lâm Tư Huyền lúc này đã trở thành một nhân tài chất lượng cao trong mắt cậu ấy, vừa hiểu biết về d.ư.ợ.c học vừa am hiểu âm nhạc. Đây không phải là một buổi biểu diễn hoành tráng và hoàn hảo, nhưng họ đều rất hài lòng.

Ánh mắt của Lâm Tư Huyền dừng lại ở đó, không nhìn thêm ai khác.

"Được rồi –"

Ninh Bái kiểm soát thời gian vừa đúng lúc, quả nhiên khi một bản nhạc kết thúc thì đèn đã được đặt đúng vị trí.

"Bắt đầu làm việc!" Anh nói, "Mặc dù bị trì hoãn nhưng chúng ta hãy cố gắng kết thúc đúng giờ!"

Khoảnh khắc hộp đèn mềm mại bật sáng, làm bừng lên vài bó hoa trong khung cảnh quán bar, nhân viên hiện trường đã tận dụng vật liệu tại chỗ, hái một vài bó hoa tươi từ bãi đất hoang bên ngoài. Mặc dù nhiệt độ hôm qua và hôm nay giống nhau, nhưng Lâm Tư Huyền lúc này mới ngửi thấy một chút hơi thở của mùa xuân đầu tiên.

Thực tế chứng minh con người không thể tùy tiện nói hai từ "cố gắng", đạo diễn cũng không ngoại lệ. Cảnh quay tập thể như một bức tranh ghép hình, bất kỳ mảnh ghép nào sai vị trí cũng phải điều chỉnh lại từ đầu, vừa mới sắp xếp xong mấy người này, một cảnh quay khác lại không đúng, trong quá trình điều chỉnh lặp đi lặp lại, cảnh quay này cứ thế kéo dài cho đến tận đêm khuya.

Gần sáng, Lâm Tư Huyền cuộn mình trên ghế sofa trong phòng nghỉ, cảnh quay của cậu đã kết thúc, nhưng Ninh Bái vừa rồi không hài lòng với một trong những cảnh quay, bảo cậu đợi hai mươi phút để nhận thông báo.

Mấy ngày trước lịch sinh hoạt bị đảo lộn, cộng thêm trang phục của nhân vật công t.ử là một chiếc áo sơ mi lụa cổ rộng, Lâm Tư Huyền đã bị lạnh quá lâu ở trường quay vào buổi chiều, vừa trở lại không gian ấm áp như vậy, cơ chế điều hòa thân nhiệt khiến cậu thư giãn và mệt mỏi, cuối cùng nhắm mắt lại.

Một tiếng "rầm", âm thanh của một thanh thép nào đó rơi xuống đất khiến cậu đột ngột tỉnh giấc. Khi mở mắt ra, đầu lại đau, cậu co ro trong góc ghế sofa, nhìn thấy Trần Ký đang cúi đầu nhìn mình từ cách đó năm mét.

Cơn đau sinh lý khiến mắt cậu hơi ướt, đến mức không nhìn rõ, nhưng vẫn có thể lờ mờ nhận ra biểu cảm của Trần Ký không được tốt lắm – hơi nhíu mày, ánh mắt lạnh lùng nhìn chằm chằm vào cậu.

"Tư Huyền? Sao lại ngủ ở đây?" Đạo diễn Lý nói, "Ôi chao, ngủ gì mà lộn xộn thế."

Lâm Tư Huyền lúc này mới phát hiện trên sàn nhà có mấy tờ giấy A4 trải trên bàn thấp, hình như là kịch bản, có lẽ cậu đã cử động lung tung trong giấc ngủ, tấm chăn đã quét chúng xuống đất.

Thảo nào ánh mắt của Trần Ký khó coi như vậy. Lâm Tư Huyền ngồi dậy: "Xin lỗi, tôi buồn ngủ quá nên ngủ thiếp đi, không ngờ lại thành ra thế này. Tan làm rồi sao?"

"Tan rồi, đạo diễn Ninh nói để mai tính, cậu mau cài cúc áo vào đi," đạo diễn Lý lúc này trở thành một người lớn cằn nhằn, "Buồn ngủ đến mức nào mà tóc tai bù xù thế này, trang điểm cũng trôi hết rồi, tuy cũng đẹp đấy, nhưng hơi không khỏe mạnh, hôm nay chúng ta diễn ở quán bar, không phải bảo cậu đi làm ở quán bar thật đâu – này, nhân viên hiện trường kia, đợi một chút đã –"

Đạo diễn Lý nói được nửa câu thì quay người ra ngoài gọi người.

Lâm Tư Huyền cài cúc áo, rồi cúi xuống nhặt mấy tờ giấy, tay vừa đặt lên đã chạm phải một chút hơi ấm nóng bỏng.

Trần Ký cũng đồng thời cúi xuống nhặt kịch bản của cậu. Lâm Tư Huyền lập tức rụt tay lại.

Trần Ký lật mấy tờ giấy trong tay, có vẻ hơi buồn cười: "Đến mức đó sao Lâm Tư Huyền."

"Mới ngủ dậy," Lâm Tư Huyền nói, "Đầu óc hơi chậm."

"Cậu tiếp xúc cơ thể với tôi còn ít sao?"

Đầu Lâm Tư Huyền vốn đã đau lại càng đau hơn: "Không nhớ nữa."

"Giả mất trí nhớ dùng rồi," Trần Ký nói, "Đổi chiêu mới đi."

Quá lâu không nhận được câu trả lời, Trần Ký lại nói: "Giả điếc cũng thử rồi." Nhìn thấy Lâm Tư Huyền vẻ mặt khó chịu, tiếp tục ân cần bổ sung: "Đau đầu cũng nói rồi."

Lâm Tư Huyền thầm thở dài trong lòng, đang định nói gì đó, liếc mắt thấy Trần Ký đặt kịch bản xuống và đưa tay ra. Cơ thể cậu theo bản năng căng cứng, nghĩ rằng Trần Ký cuối cùng cũng không chịu nổi mà ra tay đ.á.n.h người – nhưng tay đối phương chỉ dừng lại trước n.g.ự.c cậu.

Trần Ký một tay đút túi, tay kia cởi chiếc cúc trên cùng, rồi thong thả cài lại vào một vị trí khác.

Lâm Tư Huyền nhìn xuống theo, mới biết mình vừa nãy vội vàng cài nhầm. Đang tự hỏi Trần Ký sao lại đột nhiên tốt bụng như vậy, thì thấy bàn tay tốt bụng đó lộ ra ý đồ thật sự, sau khi cài cúc xong thì trượt lên kẹp lấy cằm cậu, buộc Lâm Tư Huyền phải ngẩng đầu nhìn hắn.

Trần Ký nhàn nhạt nói: "Nói chuyện bình thường khó đến vậy sao?"

"Anh nghĩ nhiều rồi," Lâm Tư Huyền đột nhiên mở lời, cười với hắn, "Mối quan hệ của chúng ta bây giờ, lẽ ra là anh bảo tôi nói gì thì tôi nói nấy, anh bảo tôi làm gì thì tôi làm nấy."

Lâm Tư Huyền tiếp tục nói: "Anh muốn nghe tôi nói gì?"

Không nói được gì cả. Ngón cái của Trần Ký ấn vào miệng cậu, giây tiếp theo lại bắt đầu dùng sức vuốt ve đôi môi cậu.

Trần Ký khách quan đ.á.n.h giá: "Sờ vào cũng không cứng lắm."

Lâm Tư Huyền không ngờ tới, đôi mắt lập tức nhìn chằm chằm vào người đối diện với vẻ khó hiểu và hơi tức giận. Tay Trần Ký rất to, Lâm Tư Huyền luôn biết điều đó, các khớp ngón tay nổi rõ, da có nhiều vết sẹo nhỏ và chai sạn, đó là dấu vết của việc làm việc quá nhiều từ sớm.

Lâm Tư Huyền cố gắng nghiêng đầu, nhưng Trần Ký dùng sức rất mạnh, cậu không thể thoát ra: "Đừng làm loạn –"

Trần Ký buông tha miệng cậu, tay lại nhích lên một tấc, ngón cái bắt đầu vuốt dọc xương gò má lên trên, trông như đang lau lớp trang điểm bị lem của cậu, nhưng lực mạnh hơn nhiều so với vuốt ve.

Mặt Lâm Tư Huyền rất đau.

Cậu bắt đầu đoán Trần Ký muốn đ.á.n.h cậu, nhưng thân hình này của câu nếu bị hắn đ.ấ.m một cú thì chắc chắn phải vào ICU, nên Trần Ký mới đổi cách để sỉ nhục.

Sĩ có thể c.h.ế.t chứ không thể nhục. Lâm Tư Huyền cảm thấy má trái vừa nóng vừa đau, giận dữ nhìn vẻ mặt thờ ơ khinh miệt của Trần Ký, giọng điệu trở nên khó chịu, mặc dù giọng nói bị bóp méo trong lúc bị ép: "Trần Ký, anh đủ rồi đấy!"

Vừa dứt lời, đạo diễn Lý sau khi dặn dò nhân viên hiện trường xong việc thì quay lại, vừa đúng lúc nghe thấy năm chữ cuối cùng: "Được rồi? Cái gì được rồi?"

Trần Ký cuối cùng cũng buông tha cậu, không nói gì. Lâm Tư Huyền vẫn còn cảm giác đau, hơi thở cũng hơi gấp gáp, bị sỉ nhục còn phải tự mình tìm cớ cho kẻ gây hại: "Không có gì, vừa rồi có một đoạn diễn không có cảm xúc, nên đã hỏi ý kiến biên kịch Trần, anh ấy đang diễn thử với tôi."

"Cũng quá chăm chỉ rồi, muộn thế này rồi, để mai nói đi," đạo diễn Lý khuyên nhủ, "Biên kịch Trần, xe đang đợi, anh về không?"

"Về." Trần Ký nói.

"Vậy Tiểu Lâm, tôi đưa biên kịch Trần về trước nhé, cậu liên hệ Tiểu Hồ đưa xe đến cho cậu," đạo diễn Lý chào hỏi, nhìn thấy mặt Lâm Tư Huyền đột nhiên không nhịn được cười, "Trước khi liên hệ thì lau mặt đi đã."

Sau khi hai người đi, Lâm Tư Huyền mới mở camera trước của điện thoại, phát hiện mình bây giờ trông như một biểu tượng cảm xúc – Trần Ký đã vẽ hai chữ T ngắn xuống dưới từ trung tâm đường kẻ mắt dưới của cậu, trông như một cái đầu gấu trúc đang khóc.

"Đồ ngốc." Lâm Tư Huyền khẽ mắng.

Đợi hai người đi rồi, Lâm Tư Huyền lấy một miếng khăn ướt lau qua mặt, rồi gọi điện cho Hồ Tiểu Lộ.

Tài xế đã tan ca, Hồ Tiểu Lộ tự mình lái xe cho cậu. Buổi tối xe chạy rất nhanh, Hồ Tiểu Lộ nhìn thấy giữa đường nhắc nhở: "Anh Lâm, anh nhớ hai ngày nay có thời gian thì ra quầy lễ tân quẹt lại thẻ phòng nhé, khách sạn ở đây không được quy củ lắm, quầy lễ tân không trực 24/24, kẻo mấy hôm nữa nửa đêm về khách sạn không vào được cửa."

Lâu rồi không thấy Lâm Tư Huyền trả lời, Hồ Tiểu Lộ nhìn vào gương: "Anh Lâm?"

"Nghe rồi," Lâm Tư Huyền cố nén cơn đau đầu, cố gắng trả lời một cách bình tĩnh, "Tôi có thời gian sẽ đi, cảm ơn."

Sau khi về phòng 417, Lâm Tư Huyền tắm rửa sạch sẽ, xả nước nóng một lần thì cơn đau nửa đầu mới giảm bớt một chút. Lau gương trong hơi nước nhìn một cái, cặn mỹ phẩm trên mặt đã được rửa sạch, nhưng vẫn còn vết đỏ do bị ấn vừa nãy. Lâm Tư Huyền lại muốn mắng: "Sức ch.ó gì thế."

Sau khi sấy tóc qua loa, Lâm Tư Huyền nằm lại trên giường, kiểm tra lại lịch trình, ngày mai không có lịch, có thể ngủ đến trưa.

Lướt xuống tin nhắn, lại thấy tài khoản phụ của Tô Hồng Đào. Tên WeChat của tài khoản phụ chỉ có một chữ S và một dấu chấm, Lâm Tư Huyền biết đó là viết tắt họ của cô ấy.

Nghĩ đến cảnh ban ngày, Lâm Tư Huyền nghiêm túc trả lời một tin nhắn: "Cảm ơn."

S mười phút sau trả lời: "Cảm ơn gì?"

Lâm Tư Huyền: "Còn có thể cảm ơn gì nữa."

Lâm Tư Huyền: "Không có cô, tôi thật sự không chắc có lên đàn không."

S: "Tại sao?"

Vì sợ hãi. Vì xấu hổ là một sự giày vò kéo dài.

Lâm Tư Huyền vẫn còn nhớ khoảnh khắc đó. Tại biệt thự lưng chừng núi, ông Lữ bảo cậu biểu diễn một bản nhạc cho một nhà thư pháp khách quý, để thể hiện sự kế thừa của gia đình nghệ thuật, và rồi khoảnh khắc anh biểu diễn thất bại. Tất cả mọi người có mặt đều im lặng, sân khấu một mét như một giá hành hình, nhà thư pháp trước tiên đã giải vây, nói rằng trẻ con căng thẳng không sao, ông Lữ cũng cười hòa nhã, khiến Lâm Tư Huyền tin là thật.

Sau khi tiễn khách, khi cậu nghĩ rằng một ngày căng thẳng đã kết thúc an toàn, cậu đã nhìn thấy hai cái tát chưa từng có trong thư phòng. Một cái vào mặt cậu, một cái vào mặt Lữ Như Thanh.

Dường như trước cấp ba còn một lần nữa. Lần đầu tiên Lâm Hoằng bị phát hiện ngoại tình, hai người cãi nhau long trời lở đất, Lâm Tư Huyền vì thế mà lần đầu tiên thi trượt. Trong các buổi họp mặt gia đình định kỳ, một người em họ nào đó dường như vô tình nhắc đến chuyện này.

Trong hai sai lầm lớn này, so với sự giận dữ và khắc nghiệt của ông Lữ, điều khiến Lâm Tư Huyền ấn tượng hơn là biểu cảm của Lâm Hoằng và những người khác.

Lâm Tư Huyền nhìn thấy sự tiếc nuối và hả hê của Lâm Hoằng, tiếc nuối vì Lâm Tư Huyền là con trai mình, hả hê vì việc giáo d.ụ.c Lâm Tư Huyền do Lữ Như Thanh một tay lo liệu, mà Lâm Hoằng lại mơ ước cảnh cô ta kiêu ngạo sụp đổ.

Còn ánh mắt của những người khác thì trực tiếp hơn, một phần là thương hại, một phần là chế giễu, một phần là sự diễn giải hoàn hảo cho câu "cậu và cô ta cũng có ngày hôm nay".

Lữ Như Thanh vẫn vậy, ngẩng cao đầu, ngón tay run rẩy nhưng trên mặt không hề có dấu hiệu yếu đuối.

Và Lâm Tư Huyền đã gặp ác mộng rất lâu, những năm đó cứ nghĩ đến những cảnh tượng tương tự là mất ngủ.

Kể từ đó, sự đồng cảm và chế giễu trở thành những từ cấm kỵ trong cuộc đời Lâm Tư Huyền. Ngay cả sau này khi ông nội sụp đổ, Lữ Như Thanh qua đời, Lâm Tư Huyền không còn gì cả vẫn không thể thích nghi.

Cắn răng chịu đựng cũng phải không hèn mọn không kiêu ngạo, kiệt sức cũng phải bình tĩnh.

Lòng tự trọng kém chất lượng chẳng có ý nghĩa gì đối với một người tay trắng, nhưng đó cũng là thứ duy nhất Lâm Tư Huyền còn lại.

Nhưng không hiểu sao, khi nhìn thấy câu nói mà S gửi đến, Lâm Tư Huyền đột nhiên có một cảm giác giải thoát kỳ lạ. Có lẽ anh luôn muốn một sự giải thoát nào đó, và câu nói này vừa đúng lúc cho cậu một cái cớ.

Hoặc có lẽ tin nhắn này cho cậu biết, ít nhất có một người ở đó, có thể chấp nhận tất cả những lỗi lầm của cậu.

Lâm Tư Huyền rất muốn nói hết tất cả, tiếc là cậu còn rất xa mới đạt được sự giải thoát đến mức này.

Không muốn gõ chữ, Lâm Tư Huyền lại gửi một đoạn ghi âm, một câu nói thật mơ hồ: "Vì cô rất quan trọng đối với tôi."

Anh cố gắng nói nhẹ nhàng, tiếc là đã mệt cả ngày, giọng khàn khàn, nghe hơi phù phiếm.

Ngày hôm sau, Lâm Tư Huyền quả nhiên ngủ đến chiều như dự đoán.

Đã gần một ngày không ăn gì, cậu tỉnh dậy ngẩn ngơ một lúc, bắt đầu suy nghĩ có nên đi ăn gì đó sau một thời gian dài không, tiếc là kéo rèm cửa ra nhìn, một màn sương mù dày đặc, chỉ số ô nhiễm không khí tăng vọt lên mức cao mới.

Cậu đang ngạc nhiên thì nhận được điện thoại của đạo diễn Lý: "Tiểu Lâm à, tối nay cậu có thời gian không?"

"Có chuyện gì vậy?"

"Nhà máy bên cạnh tối qua xả khí thải, hôm nay không quay được rồi. Đạo diễn Ninh nói hôm qua cả ngày vất vả rồi, tìm một nhà hàng sạch sẽ hơn một chút ở gần đó, tối nay mời một nhóm người đi ăn, cậu có thời gian thì đến nhé, biên kịch Trần cũng ở đó, "Hôm nay các cậu vẫn có thể tiếp tục diễn cảnh."

Khi nghe nửa câu đầu, Lâm Tư Huyền còn hơi do dự, nhưng khi nghe nửa câu sau, trong hai giây đã nghĩ ra lý do: "Xin lỗi đạo diễn Lý, tối qua tôi ngủ ít nên hôm nay hơi sốt, để lần sau vậy."

Sau khi vệ sinh cá nhân, Lâm Tư Huyền sờ túi thì thấy hết t.h.u.ố.c lá. Cậu xuống lầu đến cửa hàng tiện lợi, vừa lúc gặp Phù Mãn ở cửa thang máy, tiện miệng trò chuyện vài câu, biết Phù Mãn cũng sẽ đi dự tiệc tối.

"Tô Hồng Đào đâu?" Lâm Tư Huyền hỏi, "Cô ấy cũng đi à?"

"Cô ấy muốn đi cũng không đi được," Phù Mãn nói, anh ta và Tô Hồng Đào ở cùng tầng, biết rõ động tĩnh của nhau, "Bệnh viêm dạ dày ruột của cô ấy lại tái phát rồi, tranh thủ hai ngày nghỉ này đi truyền nước."

Sáu giờ tối, Lâm Tư Huyền tự mình đến quán hoành thánh đó, lại gọi một bát hoành thánh nước trong.

Con mèo rất hiền lành đó vẫn ở đó, lại cứ quấn lấy mắt cá chân của Lâm Tư Huyền. Lâm Tư Huyền cố ý hay vô ý trêu đùa nó, đột nhiên cảm thấy một sự ghen tị.

Chưa kịp hiểu cảm giác này từ đâu đến, S lại gửi WeChat: "Đạo diễn mời khách mà anh không đến à?"

Lâm Tư Huyền giật mình, tuy biết Tô Hồng Đào là người giỏi giao tiếp, tin tức nhanh nhạy, nhưng không ngờ người đang ở bệnh viện mà vẫn quan tâm anh có đi ăn hay không.

Anh nói thật: "Không đi, Trần Ký ở đó."

Lâm Tư Huyền ăn rất chậm, mãi đến khi ăn xong bát hoành thánh, Lâm Tư Huyền mới nhận được tin nhắn thứ hai: "Tại sao lại không muốn nhìn thấy anh ấy như vậy?"

Câu này Tô Hồng Đào cũng đã hỏi khi cậu giả vờ mất trí nhớ lần đầu. Lúc đó Lâm Tư Huyền không muốn giải thích gì cả.

Nhưng hôm nay cậu quyết định nói thêm một chút: "Vì năm đó tôi đã làm một số chuyện không tốt với anh ta."

S: "Chỉ vì cái này thôi à?"

Lâm Tư Huyền tưởng đối phương không tin: "Thật sự rất không tốt."

S: "Hối hận rồi à?"

Quả nhiên góc nhìn của nam và nữ khác nhau, Lâm Tư Huyền vốn tưởng cô ấy sẽ quan tâm cụ thể đã xảy ra chuyện gì, không ngờ lại hỏi một câu hỏi đầy cảm tính như vậy.

Hối hận ư? Lâm Tư Huyền tự hỏi mình.

Rất lâu sau anh trả lời: "Ừm, lúc đó không trêu chọc anh ta thì tốt rồi."