Mưu Sát Hoàng Hôn - Chương 21: Ghi Chép

Lâm Tư Huyền cảm thấy giấc ngủ này rất dài, nhưng sau khi tỉnh dậy vẫn cảm thấy mệt mỏi.

Không chỉ vậy, cơn đau đầu bắt đầu từ tối qua vẫn chưa dừng lại, dạ dày lại nóng rát khó chịu, nói tóm lại là toàn thân không thoải mái, rất phù hợp với đặc điểm của việc say rượu.

Trong lúc nửa tỉnh nửa mê, Lâm Tư Huyền bắt đầu nhớ lại tối qua rốt cuộc là cảnh tượng hoành tráng như thế nào.

Bành Kiêu như muốn uống cạn kho hàng của quán đó, liên tục gọi nhân viên mang rượu đến, và chỉ cụng ly với Lâm Tư Huyền, kể từ khi Lâm Tư Huyền nói câu nói châm chọc đó, Bành Kiêu đã coi cậu là tri kỷ cuối cùng trên đời, những người khác đều không xứng được cậu ta ưu ái. Đến sau này, họ phối hợp ăn ý một cách thầm lặng, khi Lâm Tư Huyền nói những lời hay ho để chuyển hướng sự chú ý của Bành Kiêu, Tô Hồng Đào lén lút đổ đi một nửa rượu, tiếc là điều kiện cơ bản của cậu quá kém, cuối cùng vẫn say mèm.

Cậu đã mấy năm rồi không say đến mức này. Thời cấp ba có nhiều buổi nhậu hơn, đợi đến khi thực sự cảm thấy nguy hiểm thì có thể tùy tiện viện cớ bỏ đi, sau khi bỏ học thì bạn bè nhậu nhẹt không còn liên lạc nữa, những buổi khác lại không thể tùy ý cậu muốn đi là đi.

Tối qua cuối cùng về bằng cách nào? Mang máng nhớ mình đã đ.â.m vào cửa kính một lần, khi sắp ngã thì dựa vào một cây chổi đứng thẳng dậy, thân tàn chí kiên cường lên một chiếc xe hơi màu đen, được Hồ Tiểu Lộ hay ai đó dìu suốt đường, cuối cùng không mở được cửa phòng không biết bằng cách nào lại vào phòng Trần Ký...

Lâm Tư Huyền hoàn toàn tỉnh táo.

Cậu bất chấp toàn thân đau nhức đột ngột ngồi dậy khỏi giường, nhìn quanh, căn phòng ngăn nắp như trại cải tạo xuất sắc này, chính là nơi ở của một kẻ cuồng sạch sẽ biến thái nào đó. Tệ hơn nữa là, khi Lâm Tư Huyền cố gắng xuống giường, cậu phát hiện mình không mặc quần.

Có người uống rượu xong mất trí nhớ hoàn toàn, có người uống rượu xong nhớ rõ từng chi tiết, Lâm Tư Huyền thuộc loại ở giữa. Cậu cố gắng hết sức nhớ lại tối qua, không thể phục hồi tất cả các tình tiết, nhưng lại có thể mang máng nhớ lại một số câu đã nói.

"Trần Ký, rót cho tôi một ly nước."

"Trần Ký, giúp tôi cởi giày."

Những chuyện sau đó nhớ lại có chút khó khăn, nhưng chỉ với mấy câu này Lâm Tư Huyền đã muốn vỗ tay cho mình. Say rượu mà có thể làm đến mức này, mình cũng coi như độc nhất vô nhị.

Chưa kịp tự phê bình phía trước bên trái truyền đến tiếng khóa cửa, Lâm Tư Huyền theo bản năng nắm c.h.ặ.t góc chăn, các ngón chân cũng căng thẳng.

Tuy nhiên, người bước vào không phải Trần Ký, mà là Hồ Tiểu Lộ, người đã dìu cậu suốt tối qua. Cậu ta bưng một hộp giữ nhiệt: "Anh Lâm? Tỉnh rồi à? Uống canh giải rượu đi."

Lâm Tư Huyền thả lỏng, trong lòng lại có thêm một cảm xúc kỳ lạ: "Trần Ký đâu?"

Hai chữ này đã khiến Hồ Tiểu Lộ sợ không nhẹ: "Anh ơi, đừng gọi thẳng tên anh ấy trước mặt anh ấy nữa."

Lâm Tư Huyền dừng lại một chút, hỏi: "Biên tập Trần đâu?"

"Đi rồi, hôm qua bên Vân Giản nói có việc họp thẩm duyệt phim, Biên tập Trần về một chuyến, sáng nay tám giờ bay," Hồ Tiểu Lộ nói, "Đi rồi tốt, nếu không em sợ bị liên lụy... Anh Lâm, anh biết tối qua anh đã làm gì không? Cũng may Biên tập Trần là người tốt, không chấp nhặt với anh, còn cho anh ở lại một đêm."

Tầng này đều là phòng đôi. Lâm Tư Huyền nhìn chiếc giường bên cạnh, chăn được gấp vuông vắn, như chưa có ai ngủ, nhưng anh biết đó cũng là một trong nhiều thói quen của Trần Ký.

Lâm Tư Huyền trả lời Hồ Tiểu Lộ: "Không nhớ rõ lắm."

"Anh Lâm, sau này anh đừng uống rượu nữa, nguy hiểm lắm, mọi mặt," Hồ Tiểu Lộ há miệng ngậm miệng nửa ngày, cuối cùng khuyên nhủ một cách chân thành, "Uống xong cũng đừng tìm em, lần sau em thà đi đỡ mười cô gái còn hơn."

Hồ Tiểu Lộ đặt thẻ phòng 417 đã được cập nhật xuống, nói sẽ đi giúp lấy cơm hộp, vội vàng rời khỏi phòng.

Lâm Tư Huyền đứng dậy, mặc quần áo của mình vào, soi gương kiểm tra kỹ lưỡng một lượt, may mắn là trên người không có dấu vết gì, tối qua chỉ là ngủ thuần túy. Sau khi xác nhận điểm này, cậu lại cảm thấy vô lý, với thái độ của Trần Ký đối với mình, tối qua cung cấp một chiếc giường đã là nhân từ hết mực, có lẽ còn sợ lộ ra những chuyện quá khứ không đứng đắn hơn trước mặt Hồ Tiểu Lộ, lo lắng những chuyện khác thực sự là vô lý.

Lâm Tư Huyền theo thói quen ném chiếc áo phông đã thay ra giường, lại phát hiện nó lộn xộn không hợp với căn phòng không có rác trong thùng rác này, cuối cùng tượng trưng gấp đôi nó lại đặt ở đầu giường.

Khi chuẩn bị rời đi, chân Lâm Tư Huyền lại dừng lại. Giờ đây trong không gian này chỉ có mình cậu, Hồ Tiểu Lộ và Trần Ký đều sẽ không đến, cách cánh cửa đó, những gì xảy ra bên trong sẽ không ai biết. Nghĩ đến điều này, Lâm Tư Huyền phát hiện mình không biết từ lúc nào đã đứng trước tủ quần áo.

Có lẽ Trần Ký về không lâu, nên phần lớn áo khoác đều treo trong đó, không mang theo bên người. Chiếc ngoài cùng là áo khoác đen hôm khai máy, phía sau là vài chiếc cũng màu tối, không có chút màu sắc tươi sáng nào, về cơ bản đều là một nhãn hiệu, Lâm Tư Huyền từng nghe qua tên nhãn hiệu này một lần, không phải hàng xa xỉ, nhưng nổi tiếng về chất lượng tốt.

Như bị ma xui quỷ khiến, Lâm Tư Huyền lại gần, khẽ ngửi một chút – vẫn là mùi bột giặt pha thảo d.ư.ợ.c.

Cậu không nán lại quá lâu, đóng cửa tủ quần áo lại, rồi lặng lẽ đi đến bàn làm việc. Một chồng giấy A4 được xếp vuông vắn đặt ở giữa, bên trên đè vài cuốn sách, đều là nguyên tác tiếng Anh, Lâm Tư Huyền chỉ có thể hiểu vài từ trong đó, như kịch hoặc nguyên lý.

Bên cạnh sách có một cuốn lịch bàn, có logo của Vân Giản Truyền Thông. Trên lịch bàn có vài ngày được khoanh tròn – ngày 17 giỗ mẹ, ngày 24 Trần Thước khám sức khỏe, ngày 28 lấy báo cáo khám sức khỏe của Trần Thước… Trên lịch bàn cũng dán giấy ghi chú, viết những việc cần làm khi về chuyến này, ngoài họp còn có thay khóa điện t.ử và đi ngân hàng làm thủ tục bảo hiểm, còn viết một “hợp đồng của Tạ”, không rõ cụ thể chỉ gì.

Lâm Tư Huyền vô cớ nhớ lại hồi cấp ba vô tình nghe được một cô gái khuyên bạn mình đừng viết thư cho Trần Ký, vì cách anh ấy xử lý thư tình là kiểu lạnh nhạt nhất, không hồi âm cũng không có bất kỳ lời nói nào, chắc hẳn khi yêu cũng có tiềm năng bạo lực lạnh; Lâm Tư Huyền nghe vậy trong lòng phủ nhận, Trần Ký đối với người hắn quan tâm là hết lòng hết sức, chỉ là phạm vi này quá hẹp. Điều này bao nhiêu năm qua cũng không có gì thay đổi.

Điện thoại chỉ còn 2% pin vẫn kiên cường reo lên, Lâm Tư Huyền bắt máy.

“Alo? Tư Huyền?” Giọng Tô Hồng Đào như muốn chuyển nghề hát death metal, “Anh đang ở đâu?”

“Trong phòng.”

“Anh ổn không? tôi đau đầu muốn nứt ra rồi…”

“Tôi vẫn ổn mà, cô có cần t.h.u.ố.c giảm đau không?”

“Thôi, hôm nay tớ không có lịch trình, tôi ngủ một lát,” Tô Hồng Đào nói, “Cảnh cuối của anh là khi nào, tối nay à?”

Lâm Tư Huyền nói: “Chuyển sang ngày mai rồi.”

Cảnh quay cuối cùng của Lâm Tư Huyền là lần xuất hiện áp ch.ót của cậu trong phim. So với cảnh quay tập thể lần trước, nhiệm vụ lần này đơn giản hơn nhiều, chỉ là một cảnh đối diễn nữa với Tạ Lạc Duy.

Cốt truyện cũng không phức tạp, công t.ử đào hoa đối đầu với nam chính, nam chính lần đầu tiên trong trạng thái bình thường bộc lộ nhân cách tàn nhẫn, lạnh lùng. Cảnh này cũng là phần không có trong nguyên tác, được thêm vào để tăng tính liền mạch khi xem phim, dù sao trong sách có miêu tả tâm lý đầy đủ, độc giả có thể hiểu tại sao nam chính lại ra tay tàn sát, sau khi chuyển thể phải dựa vào hình ảnh và đối thoại để đẩy mạnh.

Ngày quay phim trời vẫn âm u như mọi khi, quá trình quay cũng không mấy suôn sẻ. Không có yếu tố gây rối nào khác, chỉ là những tình tiết liên quan đến sự thay đổi cảm xúc, quá thử thách diễn xuất và sự phối hợp.

Công t.ử đào hoa đi đến trước mặt thợ điện, chế giễu: “Sao không nhớ bài học vậy? Rõ ràng tôi đã cho anh cơ hội rồi mà.”

Thợ điện đột nhiên ngẩng đầu từ trong bóng tối: “Anh nghĩ anh trông rất phong độ sao? Anh nghĩ anh cao cao tại thượng, nhưng chẳng qua chỉ là một con ch.ó ỷ thế h.i.ế.p người mà thôi.”

Công t.ử đào hoa khựng lại, rồi tức giận: “Sao anh dám nói chuyện với tôi như vậy!”

“Cut!”

Ninh Bái lần thứ tư hô dừng, vẫn không mấy hài lòng: “Tiểu Tạ, hơi làm quá rồi, lời thoại cũng không có cảm xúc; Tiểu Lâm, cậu không có sự thay đổi cảm xúc. Cả hai điều chỉnh lại đi.”

Lâm Tư Huyền uống một ngụm nước, trời đã hơi tối, có thể cảm nhận được sự lo lắng của những người có mặt tăng lên theo từng phút.

Sau khi hô Action, Lâm Tư Huyền lần thứ năm đi đến trước mặt đối phương nói: “Sao không nhớ bài học vậy? Rõ ràng tôi đã cho anh cơ hội rồi mà.”

Tuy nhiên, điều không ngờ là Tạ Lạc Duy đột nhiên thay đổi lời thoại: “Anh nghĩ anh trông rất phong độ sao? Sự ngông cuồng của anh chỉ là để che đậy sự bất tài của anh, sự kiêu ngạo của anh chỉ là để bù đắp nỗi sợ hãi của anh, anh nghĩ anh cao cao tại thượng, nhưng trong mắt mọi người anh đáng thương vô cùng.”

Lâm Tư Huyền không lường trước được, đứng sững tại chỗ, một giây sau mới nhớ ra lời thoại của mình: “Sao anh dám nói chuyện với tôi như vậy!”

Buổi quay kết thúc, Ninh Bái khá hài lòng: “Biểu cảm và lời thoại đều rất tự nhiên.”

Trợ lý đến đưa nước, chuyên viên trang điểm đến dặm lại. Lâm Tư Huyền vẫn còn hơi thất thần, hỏi Tạ Lạc Duy: “Anh đã thay đổi lời thoại à?”

“Đúng vậy,” Tạ Lạc Duy hỏi Ninh Bái, “Được không đạo diễn? Tôi tự thêm hai câu.”

“Tôi thấy thêm rất hay,” Ninh Bái nói sẽ hỏi ý kiến những người khác, rồi hỏi ngược lại, “Cậu tự nghĩ ra à?”

“Không,” Tạ Lạc Duy lắc đầu, “Mấy hôm trước tôi đối kịch bản với biên kịch Trần, anh ấy tiện miệng nói có thể thêm hai câu này, nhưng lại không sửa kịch bản gốc, tôi thực sự thấy thêm hay, nên vừa rồi đã dùng.”

Lâm Tư Huyền nhìn thấy hai chuyên viên trang điểm trao đổi một nụ cười khó tả.

Cậu không thể tham gia vào niềm vui bí mật của những câu chuyện phiếm, vẫn đang suy nghĩ về hai câu thoại vừa rồi.

Sau khi vượt qua khó khăn này, những việc còn lại đều thuận buồm xuôi gió.

Trước khi trời tối hẳn, họ đã kết thúc cảnh quay này, Lâm Tư Huyền cũng chính thức đóng máy bộ phim “Hoàng Hôn Nghỉ Ngơi”.

Bộ phim này có nhiều vai phụ nhỏ, cũng không có thời gian để tổ chức lễ kỷ niệm hay nghi thức gì cho việc hoàn thành của họ, Ninh Bái đến chào hỏi Lâm Tư Huyền vài câu, như một lời tạm biệt giữa đạo diễn và diễn viên, cũng như lời tạm biệt của Lâm Tư Huyền với vai diễn này.

Lâm Tư Huyền không có quá nhiều cảm xúc d.a.o động, nhiều nhất cũng chỉ là một sự may mắn, cuối cùng mình cũng đã hoàn thành một vai diễn có tên.

Khi trở về khách sạn thì bị Tô Hồng Đào gọi điện thoại lên sân thượng tầng hai. Lâm Tư Huyền nghi hoặc đi đến, đẩy cửa ra thấy Tiểu Béo dùng báo gói vài bông hoa không gọi được tên đưa tới: “Chúc mừng chúc mừng, đóng máy đại cát!”

Lâm Tư Huyền lần thứ hai ngây người trong ngày, lần này phản ứng mất cả ba giây, mới nhận lấy hoa: “Cảm ơn. Nhưng các cậu hái ở đâu vậy? Sẽ không bị chủ mắng là hái trộm chứ?”

“Không,” Tiểu Béo nói thật, “Đều là hoa dại không ai cần hái ở ven đường.”

“Sao lại nói vậy,” Phù Mãn đá cậu ta một cái, “Cái này gọi là món quà quý giá của tự nhiên.”

Tô Hồng Đào: “Quà tặng.”

“Tất nhiên tôi biết,” Phù Mãn đảo mắt, “Tôi cố ý nói vậy mà.”

Lâm Tư Huyền cười thật lòng, lần thứ hai nói cảm ơn: “Cảm ơn các cậu, thật lòng đấy.”

Lâm Tư Huyền là người đầu tiên trong bốn người đóng máy. Phù Mãn mua bốn lon bia, Tô Hồng Đào vẫn còn sợ hãi, không chịu uống một ngụm nào, Lâm Tư Huyền thì uống nửa lon, bị Tô Hồng Đào cưỡng chế dừng lại.

Gió đêm thổi khiến người ta vô cớ sảng khoái. Tô Hồng Đào hỏi Lâm Tư Huyền: “Anh định đi ngày nào? Có ở lại thêm vài ngày không?”

“Không,” Lâm Tư Huyền lắc đầu, cậu còn phải về nghĩ cách giải quyết tình hình tài chính của mình, nhưng lúc này cũng không nói nhiều, “Chiều mai đi rồi, đợi về rồi chúng ta lại tụ tập nhé.”

Trưa hôm sau, Lâm Tư Huyền thu dọn hành lý ít ỏi của mình, đứng trên bệ cửa sổ nhìn xuống Tích Quan lần cuối. Mùa xuân đã đến, những tấm biểu ngữ phai màu vẫn còn đó, ngoài những cành cây mới mọc, mọi thứ đều không thay đổi so với một tháng trước. Khi đến thì rất ngạc nhiên sao lại có một huyện thành lạc hậu như vậy, đến khi thực sự rời đi lại đột nhiên có chút lưu luyến. Tích Quan dường như vẫn luôn chờ đợi, chờ người đến, chờ người đi, dùng vẻ ngoài tồi tàn nhất để hào phóng đón nhận mỗi người.

Trước khi đi, Lâm Tư Huyền chào hỏi từng vị lãnh đạo, cuối cùng đến phòng của giám đốc Lý.

Giám đốc Lý nghe nói cậu đi vào buổi chiều thì thấy không thể tin được: “Sao lại đi sớm vậy?”

Lâm Tư Huyền nói đùa: “Tiết kiệm vài ngày tiền phòng.”

“Không chào biên kịch Trần sao?” Giám đốc Lý hỏi cậu, “Anh ấy lẽ ra phải về hôm qua, nghe nói buổi duyệt phim không được suôn sẻ lắm, sáng nay mới giải quyết xong vấn đề, tối nay sẽ hạ cánh.”

Lâm Tư Huyền nghe xong cười cười: “Biên kịch Trần bận hơn, tôi về rồi gọi điện thoại cảm ơn anh ấy là được.”

Đi một vòng, Lâm Tư Huyền trở về phòng, kiểm tra xem có bỏ sót đồ gì không.

Cuối cùng mới rút sạc, cùng với lá bùa tình duyên mới mua đặt ở đầu giường nhét vào ba lô. Muốn xem thời tiết, chiếc điện thoại đã dùng vài năm vẫn bị kẹt, Lâm Tư Huyền theo thói quen vuốt lên tắt tất cả các ứng dụng.

Khi vuốt đến ghi âm giọng nói, anh đột nhiên dừng lại.

Lâm Tư Huyền nhấn vào, bên trong có một đoạn ghi âm rất dài, anh biết nội dung là gì, nhưng vẫn nhấn phát lại lần nữa – đó là một đoạn ghi âm không đầy đủ về ký ức bị mất của anh khi say rượu.

“Tôi cứ nghĩ anh chỉ là sự nghiệp diễn xuất t.h.ả.m hại, không ngờ cuộc sống cũng t.h.ả.m hại đến vậy.”

“Đi nhiều buổi tiệc như vậy, gặp nhiều người như vậy, sao vẫn có thể sống như thế này.”

Sau đó thì ngắt, có lẽ là đi vệ sinh, chỉ có thể nghe loáng thoáng một chút tiếng vọng, không phân biệt rõ cụ thể đã làm gì. Lâm Tư Huyền kéo thanh tiến độ về sau nửa tiếng, có một số giọng nói gần hơn nhưng vẫn không nghe rõ, có lẽ là do cơ thể anh đè lên lỗ loa, cản trở việc ghi âm.

Tuy nhiên, sau những tiếng mờ nhạt, có một câu được ghi âm rất rõ ràng: “Thật trùng hợp, Lâm Tư Huyền, tôi cũng ghét anh c.h.ế.t đi được.”