Mưu Sát Hoàng Hôn - Chương 25: Cứ Thế Mà Sai
Cập nhật lúc: 19/03/2026 05:20
Lâm Tư Huyền có lần tình cờ đọc được một câu trong sách – bánh răng số phận lặng lẽ lệch hướng, và khi nhìn lại, ngay cả vết xước cũng không thể nhận ra, cậu cảm thấy có lý. Bởi vì xét về kết quả, cuộc đời cậu đã mắc rất nhiều sai lầm, nhưng cậu không biết nên đổ lỗi cho khoảnh khắc cụ thể nào.
Khi mùa thu năm đó đến, bức tường graffiti phía sau núi vẫn bị dỡ bỏ. Lần này không liên quan đến việc xây dựng không khí văn hóa, mà là các lãnh đạo cấp cao đi thị sát các trường học, nhận định những nơi hoang vắng đó tồn tại nguy cơ an toàn, yêu cầu ra lệnh chỉnh sửa. Trường học phản ứng rất nhanh, tuần thứ hai sau khi văn bản được ban hành, đội thi công đã vào cổng trường.
Không biết có phải là một sự trùng hợp hay không, cùng ngày bức tường bị dỡ bỏ, Lâm Tư Huyền đã nhìn thấy ảnh cưới của Vu Nhụy trên blog của cô ấy. Thẩm mỹ của cô ấy luôn rất tốt, váy cưới là đuôi cá, đám cưới ngoài trời kiểu phương Tây, chú rể trông cũng làm trong ngành nghệ thuật, tóc dài hơn đàn ông bình thường. Ngón áp út của Vu Nhụy đeo nhẫn cưới của cô ấy, ngay từ khi còn học đại học, cô ấy đã nói với Lâm Tư Huyền rằng khi kết hôn cô ấy sẽ chọn một cặp nhẫn của một thương hiệu nước ngoài, ý tưởng thiết kế là hoa anh đào nở rộ, có thể nhìn thấy năm cánh hoa ở mặt bên.
Cuối cùng cô ấy quả nhiên đã chọn chiếc nhẫn này, chỉ là Lâm Tư Huyền không tận mắt chứng kiến. Lâm Tư Huyền để lại lời nhắn "Chúc mừng" trên blog của cô ấy, ngày hôm sau Vu Nhụy đã gọi điện lại cho cậu sau một thời gian dài, giọng điệu có chút áy náy, giải thích rằng cô ấy không phải quên mời Lâm Tư Huyền, chỉ là thành phố tổ chức đám cưới không gần, mà Lâm Tư Huyền còn vài tháng nữa mới đến tuổi trưởng thành, cô ấy khó có thể chịu trách nhiệm về rủi ro để một người chưa thành niên tự mình đến nơi xa.
"Chị Nhụy, chị nghĩ nhiều rồi," Lâm Tư Huyền nói với giọng rất thoải mái, "Em gần đây bận học lớp đào tạo diễn xuất, chị mời em đến em cũng không có thời gian đâu."
"Thời gian trôi nhanh thật, em sắp vào đại học rồi," Vu Nhụy nói với giọng nhẹ nhõm hơn, đọc ra một địa danh, "Cuối năm em có phải đến đó thi không? Khoảng thời gian đó ở đó có một triển lãm tranh, có lẽ chúng ta có thể gặp nhau."
"Được thôi, vậy lúc đó chúng ta liên lạc," Lâm Tư Huyền do dự một chút, vẫn nửa đùa nửa thật nói, "Phía sau núi của trường đã được chỉnh sửa rồi, nếu không sau này chị nổi tiếng còn có thêm một địa điểm check-in tác phẩm cũ."
Vu Nhụy không phản ứng kịp: "Phía sau núi? Check-in cái gì?"
Lâm Tư Huyền dừng lại một chút, cười nói: "Em nói là sau này chị nổi tiếng, sau này những người học mỹ thuật đều đến trường cũ của chị để check-in."
Lâm Tư Huyền một lần nữa nhận ra rằng, chỉ cần mình không lưu luyến, không chấp trước, không bận tâm, rất nhiều chuyện sẽ trở nên đơn giản. Giống như sự thiện ý của Vu Nhụy đối với anh xuất phát từ lòng thương hại, đó là một phần trong sự lương thiện của cô ấy, mấy lần giao mùa, hoa nở hoa tàn, những chuyện cũ này vốn dĩ nên được đào thải, không cần dừng lại, không cần đòi hỏi.
Nghĩ đến đây, cậu cong khóe miệng như giải được một bài toán, đột nhiên một chiếc bánh pudding chuối được đóng gói đẹp mắt đặt trước mặt cậu.
Lâm Tư Huyền có chút nghi ngờ: "Đây là gì?"
Ngẩng đầu lên thấy Trần Ký đang nhìn cậu không biểu cảm: "Cậu nói xem?"
Thấy cậu vẫn chưa phản ứng kịp, Trần Ký bổ sung: "Lâm Tư Huyền, hai tuần trước cậu nói loại bánh pudding này chỉ bán vào thứ Tư, nên cậu mỗi tuần đều phải ăn, ít nhất cậu cũng phải nhớ những gì mình nói chứ."
Học kỳ một lớp 12, còn vài tháng nữa là đến kỳ thi nghệ thuật, Lâm Tư Huyền buổi sáng đến trường, buổi chiều học lớp đào tạo ở trung tâm, buổi tối trường học đặc biệt dành cho cậu một phòng tập thể hình, làm nơi cậu luyện tập.
Gần đây, cuộc sống của Lâm Tư Huyền đã có một chút thay đổi.
Lữ Như Thanh không biết được ai giới thiệu ở đâu, bắt đầu thường xuyên đến chùa, mỗi lần ở lại cũng ngày càng lâu, dần dần từ ba ngày, năm ngày đến nửa tháng. Đình Thủy Tạ thì yên tĩnh một thời gian, cho đến khi Lâm Tư Huyền có lần từ trung tâm đào tạo về nhà nhìn thấy người phụ nữ m.a.n.g t.h.a.i đó.
Có lẽ là sự sơ suất của Lâm Hoằng, hoặc cũng có thể là cố ý, bởi vì nửa năm nay các ngành nghề trong tay Lâm Hoằng phát triển mạnh mẽ, dần dần khiến ông nảy sinh ý định thoát khỏi l.ồ.ng giam.
Phản ứng đầu tiên của Lâm Tư Huyền là báo cảnh sát, thậm chí tay đã bấm số 110, nhưng lại phát hiện người phụ nữ này cũng bất ngờ về cuộc gặp gỡ này như mình, thậm chí còn lúng túng hơn. Lâm Tư Huyền đột nhiên hiểu ra, Lâm Hoằng không yêu cô ta, chỉ là lợi dụng sự ngoan ngoãn của cô ta để lấp đầy ham muốn kiểm soát của mình, bất kể hôm nay mình làm gì cô ta, người bị tổn thương tuyệt đối sẽ không phải là Lâm Hoằng.
Lâm Tư Huyền cuối cùng không báo cảnh sát, không làm gì thừa thãi, chỉ là từ ngày đó trở đi càng không muốn về Đình Thủy Tạ. Vì vậy, dù được đ.á.n.h giá cao trong đợt tập huấn kỳ nghỉ, cậu vẫn chọn ở lại trường luyện tập mỗi tối.
Và cậu đương nhiên yêu cầu Trần Ký sau khi tự học xong đến phòng tập thể hình, vừa làm bài tập của mình vừa đợi Lâm Tư Huyền luyện tập. Lý do là khi Lâm Tư Huyền luyện tập có thể có nhu cầu quay phim, cần một người hỗ trợ. Đương nhiên, đây chỉ là lý do bề ngoài, dù sao việc quay phim một mình cũng có thể hoàn thành, lý do ẩn ý hơn là như vậy Lâm Tư Huyền có thể tùy ý sai Trần Ký xuống lầu mua nước cho mình, và sau mỗi buổi luyện tập, Trần Ký sẽ chịu trách nhiệm dọn dẹp, trả lại sự gọn gàng ban đầu cho phòng tập thể hình.
Lâm Tư Huyền không nhớ rõ đã duy trì mối quan hệ kỳ lạ này với Trần Ký bao lâu rồi, ban đầu cậu không có ý định thực hiện kế hoạch này lâu dài – mặc dù cậu không thừa nhận, nhưng ý định ban đầu của cậu thực sự là sự trả thù sau khi tức giận đến xấu hổ, thậm chí vào ngày say rượu còn nói những lời vô nghĩa như ba mươi tuổi, bốn mươi tuổi, cũng chỉ là để phản công lại sự từ chối của Trần Ký đối với cậu.
Công bằng mà nói, Trần Ký không phải là một lựa chọn tốt để cung cấp giá trị cảm xúc cho kẻ làm điều ác, cậu chưa bao giờ thể hiện vẻ mặt nhẫn nhịn sau khi bị áp bức, hay sự hối hận về việc mình đã mạo hiểm khiêu khích mà rước họa vào thân năm đó, ngay cả khi nhìn thấy Lâm Tư Huyền cố ý lưu ghi chú số điện thoại là Servant, hắn cũng tỏ ra không bận tâm; mặt khác, hắn lại là một người thực hiện nhiệm vụ cực kỳ xuất sắc, đến nỗi Lâm Tư Huyền đã trải qua một khoảng thời gian rất thoải mái, không phải lo lắng.
Giống như bây giờ, Lâm Tư Huyền thản nhiên ăn chiếc bánh pudding chuối này, còn có thời gian nói những lời chọc tức: "Không có cách nào, tôi bận trăm công nghìn việc, không nhớ chuyện cũng có thể tha thứ."
Trần Ký đương nhiên không để ý đến cậu, chỉ tự mình mở sách bài tập ra.
Nói là luyện tập, nhưng ở lại phòng tập thể hình chẳng qua chỉ là cái cớ để Lâm Tư Huyền không muốn về nhà. Phòng tập thể hình có một chiếc giường gấp đơn giản, hầu hết thời gian cậu sẽ nằm trên đó xem kịch bản hoặc chơi game.
Lâm Tư Huyền thỉnh thoảng cũng lên tiếng quấy rầy Trần Ký làm bài tập, ví dụ như đọc một câu thoại trong kịch bản nào đó: "Ánh nắng chiếu vào anh, anh bắt đầu mỉm cười." Đọc xong không nhịn được mà than thở: "Vậy nếu đến đây tránh đông, có lẽ nửa tháng cũng không có cơ hội cười."
Sức định lực của Trần Ký tuyệt đối không phải người thường, thường chọn cách phớt lờ.
Đôi khi Lâm Tư Huyền không chỉ xem kịch bản, mà còn xem một số tập thơ mượn từ thư viện.
"Con người cô đơn đứng trên trái đất, bị một tia nắng xuyên qua: chớp mắt đã là đêm." Lâm Tư Huyền đọc xong, khó hiểu hỏi, "Ý gì vậy, sao tôi không hiểu?"
Thỉnh thoảng Trần Ký cũng tốt bụng qua loa một câu: "Vậy thì cậu chọn cái cậu hiểu được."
Hai ngày cuối tháng đó, Trần Ký đi ngoại tỉnh tham gia tuyển sinh tự chủ, ba ngày không có mặt ở trường. Có lẽ là do thời tiết thay đổi, Lâm Tư Huyền với lịch sinh hoạt rất thất thường đã không có gì bất ngờ khi bị cảm.
Đối với cậu, ốm không phải là chuyện hiếm gặp, cậu đã quen với những vấn đề nhỏ như đau đầu, đau dạ dày, chỉ là gần đây sức đề kháng giảm sút, bệnh có vẻ nặng hơn, toàn thân mệt mỏi, đi lại cũng ch.óng mặt.
Tuy nhiên, cậu không đến bệnh viện, tùy tiện tìm một số loại t.h.u.ố.c quen thuộc để uống, cố gắng duy trì lịch trình của mình đến hơi thở cuối cùng – trường học, trung tâm đào tạo, rồi về nhà vào một giờ rất muộn.
Sự thật chứng minh t.h.u.ố.c vẫn không thể uống bừa bãi, sau ba ngày cố gắng, đến ngày thứ tư khi đến trường cậu bắt đầu mất tỉnh táo, Lâu Thù Vi nói chuyện với cậu mà cậu cũng không nghe thấy: “...Cậu nói gì?”
“Tôi nói, bố tôi cắt tiền sinh hoạt phí của tôi rồi, cậu có thể cho tôi mượn một nghìn tệ không, tối nay tôi muốn mời một cô em gái ăn đồ Tây,” Lâu Thù Vi nhìn cậu đầy vẻ bất lực, “Một nghìn tệ đối với cậu có là gì đâu, sao phải giả vờ điếc chứ!”
Lâm Tư Huyền trực tiếp đưa thẻ ngân hàng cho cậu: “Tôi gửi mật khẩu cho cậu, cậu tự rút.”
Lâu Thù Vi mừng rỡ, ôm cậu một cái đầy tình cảm: “Trời ơi sao cậu nóng thế, cậu không sao chứ?”
“Không sao,” Lâm Tư Huyền lắc đầu, “Cậu đi đi.”
Lâu Thù Vi trốn học buổi chiều, Lâm Tư Huyền cũng xin nghỉ buổi chiều ở trung tâm đào tạo, nhưng không muốn đến bệnh viện cũng không muốn về nhà, vẫn đến phòng tập thể hình nằm trên chiếc giường gấp.
Càng nằm càng thấy lạnh, Lâm Tư Huyền gọi điện cho Lâu Thù Vi, nhưng không ai nghe máy. Thế là cậu gửi một tin nhắn nhờ hắn nhờ người mua t.h.u.ố.c hạ sốt cho mình.
Lâm Tư Huyền dùng ý chí còn sót lại tìm kiếm một vòng, trong tủ phòng tập thể hình này quả thật có một cái nhiệt kế. Lâm Tư Huyền mơ màng cầm lấy để đo nhiệt độ, ngay cả việc đặt báo thức cũng thấy tốn sức, tìm một cái đồng hồ cát trang trí gần đó, lật ngược nó lại, tự nhủ đợi cát chảy hết thì lấy ra.
Tuy nhiên, hình ảnh đồng hồ cát hoạt động có vẻ hơi thôi miên, Lâm Tư Huyền cứ thế ngủ thiếp đi.
Khi tỉnh dậy lần nữa thì là một màn đêm đen kịt.
Không chỉ căn phòng này, cả tòa nhà cũng không có ánh sáng, sự tĩnh lặng như ngưng đọng, như thể ngủ một giấc đến nơi không người, có cảm giác bị thế giới lãng quên.
Lâm Tư Huyền vẫn chưa sốt đến mức hồ đồ, cậu biết mình không xuyên không, chỉ là ngủ quá lâu, trường học đã không còn một bóng người. Lâm Tư Huyền không có sức đứng dậy, lấy điện thoại ra muốn xem giờ, nhưng lại phát hiện điện thoại cũng hết pin tắt nguồn.
Làm sao bây giờ? Có lẽ ngay cả bảo vệ cũng đã tuần tra xong, dù có thể ra khỏi trường, cũng không liên lạc được với tài xế, thẻ ngân hàng đã đưa cho Lâu Thù Vi, trên người không còn một xu.
Hay là cứ ngủ ở đây cho đến sáng? Nhưng ở đây ngay cả một cái chăn cũng không có.
Suy nghĩ cũng rất tốn sức, Lâm Tư Huyền nghe tiếng còi xe yếu ớt từ xa, mặc cho bóng tối nuốt chửng mình.
Không biết đã bao lâu, đèn đột nhiên bật sáng. Cậu nhìn nghiêng thấy một bóng người quen thuộc ở cửa.
Khóe mắt bị ánh sáng đột ngột kích thích hơi ướt, Lâm Tư Huyền hỏi Trần Ký: “Sao cậu lại đến?”
“Hôm qua cậu nhắn tin, nói giá đỡ quay video bị hỏng,” Mặc dù không nhìn thấy mặt, nhưng Lâm Tư Huyền cảm thấy Trần Ký chắc chắn đã thở dài, than thở rằng mình lại không nhớ những gì đã nói, “Bảo tôi mang về sửa.”
“Bây giờ cậu mới đến?”
“Chứ sao?” Giọng Trần Ký từ xa đến gần, “Cậu nói ngày mai cậu cần dùng.”
Có lẽ là giọng nói của người sống mang lại một chút sức sống, Lâm Tư Huyền cuối cùng cũng tự mình đứng dậy, rồi nghe thấy một tiếng rất ngắn gọn: “Đừng động đậy.”
Lâm Tư Huyền dừng lại, theo ánh mắt của Trần Ký nhìn xuống đất – là chiếc nhiệt kế thủy ngân bị cậu làm vỡ.
Cậu nghe Trần Ký chế nhạo mình: “Tôi lần đầu tiên thấy người không có khả năng tự lo cho bản thân như vậy.”
Lâm Tư Huyền rất muốn phản bác hắn, mình từ tiểu học đã một mình đi bệnh viện kiểm tra, tất cả các kỹ năng sống đều tự mình mày mò học được, tuyệt đối không phải loại người mà hắn miêu tả.
Đáng tiếc Lâm Tư Huyền bây giờ không có sức để biện hộ cho mình, chỉ có thể nhìn Trần Ký quét những hạt thủy ngân đi, cho vào một túi rác, rồi tiếp tục chế giễu: “Ốm rồi tìm một nơi không người nằm, đúng là không sợ c.h.ế.t.”
“Sao, tôi c.h.ế.t thì cậu được giải thoát à?” Lâm Tư Huyền dùng hết sức lực toàn thân để nén nụ cười này, “Xin lỗi nhé, mạng tôi cứng lắm.”
“Cũng không cứng miệng bằng cậu,” Trần Ký tối nay nói khá nhiều, “Muốn nằm thì về nhà mà nằm.”
“Không dậy nổi, cậu cõng tôi,” Lâm Tư Huyền nói một cách hiển nhiên, “Điện thoại tôi hết pin rồi, không liên lạc được với tài xế, cậu gọi taxi đưa tôi về.”
Trước đây Lâm Tư Huyền cũng từng để Trần Ký cõng một lần, vì một trận mưa lớn, đường ống trường học bị tắc, có một vũng nước lớn, Lâm Tư Huyền không muốn làm bẩn giày của mình. Nhưng có lẽ là do ốm sợ lạnh, Lâm Tư Huyền luôn cảm thấy lưng Trần Ký hôm nay đặc biệt ấm áp, cậu vô thức dùng sức hai tay, nghe Trần Ký nói: “Cậu không ngã được đâu, thả lỏng đi, tôi không thở được.”
Hôm nay thời tiết đẹp, trên trời treo một vầng trăng sáng rõ.
Lâm Tư Huyền nhìn bóng của hai người, trong lòng vừa nghĩ, vẫn phải được cứu, vừa nghĩ, Trần Ký chắc chắn ghét mình c.h.ế.t đi được.
Vị trí của trường học rất đông người, rất dễ dàng bắt được một chiếc taxi.
Trần Ký đẩy cậu vào, rồi ngồi bên cạnh, lạnh lùng nói: “Về nhà hay bệnh viện?”
Lâm Tư Huyền vẫn không muốn đến bệnh viện, nói địa điểm với tài xế: “Đình Thủy Tạ.”
Nhìn đồng hồ Lâm Tư Huyền mới biết đã gần mười hai giờ. Cậu tựa lưng vào ghế, nhìn cảnh đêm ngoài cửa sổ lướt qua trước mắt.
Trần Ký vậy mà vẫn nhớ mang cái giá đỡ đó về. Lâm Tư Huyền hỏi cậu: “Cậu về khi nào?”
“Chín giờ.”
“Thế nào? Vui không?” Lâm Tư Huyền nói yếu ớt, “Tôi nghe nói ở đó mới xây một công viên, có rất nhiều chim bồ câu.”
Trần Ký không nói gì, Lâm Tư Huyền bất mãn: “Sao không trả lời?”
“Chỉ đến phòng thi,” Trần Ký trả lời cậu, “Ốm thế này thì tiết kiệm sức đi.”
Vô vị. Lâm Tư Huyền cũng lười mở miệng nữa. Chỉ là không ngờ tai họa hôm nay vẫn chưa kết thúc, có lẽ là vội vàng kết thúc ca, Lâm Tư Huyền chợt nhận ra tốc độ xe trở nên rất nhanh, lao vun v.út trên đường vào nửa đêm.
Tài xế ở nhà đều được đào tạo, sẽ không xảy ra tình huống này, Lâm Tư Huyền muốn tài xế taxi đi chậm lại, nhưng lại không muốn Trần Ký phát hiện mình lại sợ đi xe nhanh, do dự không nói ra được.
Hậu quả của sự im lặng là sau một lần chuyển làn, tài xế taxi lại đạp ga, tiếp tục tăng tốc. Cảm giác đẩy lưng mạnh mẽ khiến Lâm Tư Huyền bất giác nắm c.h.ặ.t cổ tay Trần Ký.
Trần Ký quay đầu lại nhìn, Lâm Tư Huyền giải thích cho mình: “Xin lỗi, ngồi không vững.”
Cậu rụt tay lại, nhưng tốc độ xe không giảm vì cái cớ này. Lâm Tư Huyền chỉ có thể nắm c.h.ặ.t lấy cái đệm ghế bị rách một lỗ, mặt hướng ra ngoài cửa sổ nhắm mắt lại.
Hành động này quá kỳ lạ, nên Lâm Tư Huyền không thể giấu được. Trần Ký hỏi cậu: “Lâm Tư Huyền, cậu không phải là sợ đấy chứ?”
Lâm Tư Huyền không trả lời.
Trần Ký dường như cười rất ngắn gọn, nói với tài xế: “ Bác tài, đi chậm lại một chút đi ạ.”
Tài xế taxi đáp một tiếng, tốc độ xe giảm xuống một chút, nhưng dư âm kích thích vừa rồi vẫn còn, cộng thêm tình trạng không tốt do ốm, Lâm Tư Huyền vẫn không thể buông tay.
“Thôi được rồi,” Trần Ký nói rất bình tĩnh, “Cậu thực sự muốn nắm thì nắm tôi đi, tôi trên người tổng cộng ba mươi tệ, cậu nắm nát cái đệm thì không đền nổi đâu.”
Trong một đêm bình thường, trên một chiếc taxi bình thường, Lâm Tư Huyền nhận ra một điều bất thường. Cậu luôn tin rằng giữa mình và Trần Ký, là mình đang tận hưởng khoái cảm của quyền lực, tận hưởng niềm vui trêu chọc, nhưng lại vô tình để mình hết lần này đến lần khác được Trần Ký cứu.
Lâm Tư Huyền biết đây là một sai lầm cần được sửa chữa, nhưng ý chí căng thẳng lâu ngày bị giam cầm trong vỏ thủy tinh của đồng hồ cát, nhìn thấy một khe hở liền không có cốt khí mà chảy xuống, nhất thời rất khó ngăn chặn. Vì vậy, lòng bàn tay cậu nắm c.h.ặ.t xương cổ tay của Trần Ký, quyết định cứ sai một lần nữa, rồi sẽ sửa chữa sai lầm lớn này vào một ngày khác.
