Mưu Sát Hoàng Hôn - Chương 5: Chiếc Ô

Cuộc đời quan trọng nhất là tự kiểm điểm.

Lâm Tư Huyền, người hiểu rõ đạo lý này, đã bắt đầu tự kiểm điểm. Nếu gặp Trần Ký là hậu quả của việc bùa duyên bị thất lạc, thì việc giẫm phải chân Trần Ký, uống cà phê của Trần Ký, và tình cờ ngồi lên chiếc xe có Trần Ký, chỉ có thể quy về việc mình đã đắc tội với Bồ Tát trong đời, đi qua ngôi chùa nào cũng không nghĩ đến việc vào lễ bái.

Nếu trên ghế lái chiếc Phaeton này là người khác, dù có xảy ra sự cố bất ngờ, Trần Ký có tay có chân, tự mình cũng có thể lái về; nhưng lại gặp phải Giám đốc Lý, người luôn cẩn thận nhất, luôn làm việc chu đáo, ngay cả người như Bành Tiêu cũng có thể phục vụ đến mức có kinh nghiệm, tuyệt đối sẽ không để biên kịch Trần quý giá lái xe. Hay là tải một cái mõ điện t.ử về gõ thử xem sao. Lâm Tư Huyền vừa lái xe vừa nghĩ, đèn xi nhan vẫn nhấp nháy.

Lái xe trong mưa thật khó chịu. Gạt mưa lắc lư, nhưng tầm nhìn vẫn không rõ ràng. Đặc biệt trên con đường lầy lội như thế này, đạp thêm một chân ga cũng cần dũng khí.

Nhưng điều Lâm Tư Huyền quan tâm lúc này không phải là con đường phía trước.

Trong chiếc Phaeton không có nước hoa xe hơi, Lâm Tư Huyền luôn cảm thấy mình ngửi thấy mùi của Trần Ký. Cậu chưa bao giờ có thể khái quát được đó là mùi gì, giống như mùi bột giặt, sữa tắm pha lẫn mùi cỏ cây, trước đây cậu từng nghĩ đó là mùi t.h.u.ố.c bắc trong nhà Trần Ký, nhưng bây giờ xem ra không phải vậy.

Lâm Tư Huyền hạ nửa cửa sổ bên mình xuống, muốn mùi đất bên ngoài che lấp những mùi đó, nhưng bị Trần Ký bác bỏ: "Đóng lại."

"Thoáng khí một chút." Lâm Tư Huyền nói.

Trần Ký dùng tay trái chạm hai cái vào bảng điều khiển trung tâm, ý là bật chế độ tuần hoàn trong xe: "Trời mưa, phía trước có hai công trường, cậu muốn mở cửa sổ cho thoáng khí sao."

Lâm Tư Huyền tự biết không thể nói lý, đành phải đóng cửa sổ lại.

Chỉ còn vài cây số nữa là về đến khách sạn, nhưng đường quá tắc, mười phút trước đi được chưa đến năm trăm mét.

Trên xe không bật nhạc hay đài phát thanh, không biết vừa rồi giám đốc Lý và Trần Ký đã nói chuyện gì, lúc này trong xe im lặng, chỉ có tiếng mưa rơi qua cửa sổ vọng vào.

Lâm Tư Huyền không cảm thấy bây giờ là thời điểm tốt để nghe mưa, bèn tìm chuyện để nói: "Hôm nay sao anh lại đến phim trường?"

"Ninh Bái có chuyện muốn bàn với tôi."

"Anh và đạo diễn quan hệ tốt thật, trước đây đã quen biết rồi sao?"

Trần Ký không trả lời. Lâm Tư Huyền liếc nhìn bằng khóe mắt – không ngủ, chỉ im lặng nhìn về phía trước.

Lâm Tư Huyền cố gắng hòa vào sự im lặng này. Ba giây sau, anh lại không chịu nổi: "Không ngờ trời mưa ở đây lại tắc đường như vậy, biết thế vừa rồi đã đi đường vòng."

Lần này Trần Ký trả lời: "Tường Nam Khẩu sập rồi, cậu không đi đường vòng được đâu."

Lâm Tư Huyền "ồ" một tiếng: "Chỗ này cơ sở hạ tầng kém thật." Câu tiếp theo lại liền mạch: "Anh ăn cơm chưa?"

"Lâm Tư Huyền," Trần Ký cuối cùng cũng ngắt lời anh, "Đừng cố tìm chuyện để nói."

"Thật sao? Tôi tưởng đây gọi là nói chuyện phiếm chứ."

"Nếu là nói chuyện phiếm, cậu có thể kể về chuyện của mình," Trần Ký nói, "Ví dụ như tôi nhớ năm đó cậu thi nghệ thuật đứng thứ hai, tại sao mấy năm nay ngay cả lễ trao giải cũng không đi được."

Lời này nói thẳng thừng, nhưng Lâm Tư Huyền không hề ngạc nhiên: "Cuộc đời vốn dĩ thay đổi từng khoảnh khắc mà, không phải ai cũng có số phận nổi tiếng."

Một câu trả lời khá chung chung, nhưng Trần Ký không bỏ qua cậu: "Nhưng không phải ai cũng bỏ học."

Trần Ký vẫn là Trần Ký đó. Đối với vài người ít ỏi mà anh trân trọng thì tận tâm tận lực, không nói nặng lời; đối với đa số người mà anh không quan tâm thì thờ ơ, lạnh nhạt từ đầu đến cuối; chỉ riêng đối với Lâm Tư Huyền thì nói chuyện không nể nang.

Nghiêm túc suy nghĩ lại, vận rủi của Lâm Tư Huyền không phải là chuyện mới xảy ra gần đây, mà bắt đầu từ một buổi hoàng hôn nào đó – giáo viên phòng quản lý học sinh gọi cậu đến văn phòng, dường như đó là khởi điểm cho cuộc đời cậu xuống dốc không phanh, muốn vực dậy cũng không biết điểm tựa ở đâu.

Lâm Tư Huyền hai mươi mốt tuổi cầm giấy báo thôi học ngẩng cao đầu bước ra khỏi cổng phía Nam của Học viện Hí kịch, cậu biết trên đường toàn là những ánh mắt dò xét, tò mò, chế giễu, cậu không hề liếc nhìn một chút nào, tất cả sức lực đều dồn vào việc giữ cho xương sống cậu thẳng tắp.

Không sao cả. Lâm Tư Huyền lúc đó tự nhủ. Chỉ là một biến cố nhỏ trong đời.

Sau đó mẹ anh, Lữ Như Thanh qua đời, Lâm Tư Huyền không có kinh nghiệm gì, một mặt đối phó với hóa đơn bệnh viện, một mặt tự mình lo hậu sự. Đến khi Lữ Như Thanh cuối cùng cũng yên nghỉ, Lâm Tư Huyền tưởng mình có thể bắt đầu một cuộc sống mới, nhưng lại hoàn toàn không tìm thấy bất kỳ cơ hội nào – thử vai, tự ứng cử đều thất bại, cậu chỉ có thể đoán là do việc bỏ học gây ra, nhưng những đối thủ cạnh tranh của cậu chỉ có trình độ cấp hai, hoàn toàn chưa qua bất kỳ khóa đào tạo nào, ít nhất cũng có một hoặc hai lần nhận được phản hồi.

Sau một năm rưỡi hoang mang, Lâm Tư Huyền cuối cùng cũng gặp được một đạo diễn cực kỳ lý tưởng, muốn quay một bộ phim nghệ thuật không ăn khách mang tên "Tòa nhà cao tầng", đối phương vừa nhìn thấy Lâm Tư Huyền đã nhận định cậu là nhân vật chính của bộ phim này. Vì sự cầu toàn của đạo diễn, Lâm Tư Huyền đã tốn rất nhiều thời gian và công sức, mất thêm nửa năm nữa để trau chuốt, nhưng khi bộ phim còn một phần tư nữa là hoàn thành thì nhà đầu tư đột ngột rút vốn, một đoàn làm phim nhỏ chưa kịp khởi nghiệp cũng không vay được tiền, "Tòa nhà cao tầng" cứ thế trở thành một công trình dở dang. Vài tháng sau, Lâm Tư Huyền bị t.a.i n.ạ.n lao động từ công trường rơi xuống và phải nhập viện.

Đến nỗi ngày nay, đừng nói đến ngưỡng cửa của lễ trao giải, cậu thậm chí còn không có mấy vai diễn có tên tuổi.

Có lẽ bây giờ là thời điểm tốt để kể khổ. Dùng kinh nghiệm của mình để đ.á.n.h cược vào sự đồng cảm của Trần Ký, có lẽ anh sẽ không còn gây rắc rối vì chuyện năm xưa nữa.

Nhưng Lâm Tư Huyền vẫn nói một cách nhẹ nhàng: "Trước đây còn trẻ bồng bột, ít nhiều cũng phạm phải sai lầm, chuyện riêng tư không có gì đáng nói."

Chiếc xe phía trước cuối cùng cũng nhúc nhích. Lâm Tư Huyền vội vàng bám theo.

Không lâu sau khi khởi hành, cuối cùng cũng xảy ra chuyện may mắn đầu tiên trong mấy ngày nay, Lâm Tư Huyền liếc thấy một bóng người quen thuộc ở ngã tư, tự ý nói: "Ê, có người trong đoàn mình kìa, xem có thể cho đi nhờ một đoạn không."

Chưa đợi Trần Ký trả lời, Lâm Tư Huyền đã tấp vào lề, hạ cửa sổ xuống và lớn tiếng nói: "Anh Mãn, sao anh lại ở đây?"

Phù Mãn trước khi lên xe đã lau người một lượt để tránh làm ướt ghế.

"Vì đợi mãi không có xe, nên định đi bộ về," Phù Mãn là người nói nhiều, lên xe rồi vẫn không ngừng nói, "Đi được nửa đường thì mưa càng lúc càng to, định tìm chỗ trú, ai ngờ Tư Huyền như vị cứu tinh gọi tôi lại. Biên kịch Trần, không làm lỡ việc của anh chứ?"

Trần Ký trả lời ngắn gọn là không sao.

"Vừa rồi trên đường gặp một người địa phương, nói chuyện một lúc, nghe họ nói đi làm thuê ở nơi khác, sơn tường một tháng có thể kiếm hơn một vạn, anh đừng nói thu nhập này ổn định hơn tôi nhiều, mỗi ngày sống còn rất khỏe mạnh," Phù Mãn lại nói, "Hay là tôi cũng đi học một nghề gì đó?"

Lâm Tư Huyền trả lời: "Mấy hôm trước anh còn nói muốn làm lớn làm mạnh để giới thiệu tài nguyên cho tôi mà."

Cứ thế nói vài câu, cuối cùng cũng nhìn thấy hình dáng khách sạn.

"Biên kịch Trần, tôi đã đọc vài cuốn tiểu thuyết của anh, những tình tiết trời mưa trong đó đều rất kinh điển," Phù Mãn đến cuối cùng vẫn nói chuyện phiếm, "Anh đã nghĩ ra chúng như thế nào?"

Trần Ký trả lời rất khiêm tốn: "Chỉ là tưởng tượng thôi, không nghĩ ra thì tìm tài liệu."

Trong lúc anh nói chuyện, Lâm Tư Huyền đã rẽ vào bãi đậu xe của khách sạn, tiếc là bên trong đã chật kín, họ đi hai ba vòng vẫn không tìm được chỗ đậu xe.

"Hay là cứ đậu bên ngoài rồi đi bộ một chút," Phù Mãn đề nghị, "Trên xe có một cái ô là được, hai anh dùng, tôi chạy bộ một chút – ơ, trên xe còn có hai cái ô sao? Đầy đủ vậy?"

Trần Ký nói: "Một cái là của tôi."

"Đúng là biên kịch Trần, đi công tác còn mang ô, thật tỉ mỉ."

"Chỉ là thói quen thôi."

Khi Lâm Tư Huyền đang lùi xe, Trần Ký, người đã im lặng rất lâu, dường như nghĩ ra điều gì: "Nói đến thói quen này ảnh hưởng đến tôi khá sâu sắc. Trước đây khi nghĩ ra một tình tiết tội phạm trong mưa, tôi không thể nghĩ ra nghi phạm sẽ dùng lý do gì để tiếp cận nạn nhân, sau đó những người khác trong nhóm biên kịch nhắc đến, mượn ô không phải là được sao? Tôi mới nhận ra thói quen đã tạo ra vùng mù trong tư duy của tôi, tôi hoàn toàn không thể ra ngoài mà không mang ô."

Mắt phải của Lâm Tư Huyền giật một cái, bản năng nhận ra Trần Ký sắp nói những điều cậu không muốn nghe, nhưng chưa kịp ngăn cản thì Phù Mãn đã tiếp lời: "Tại sao vậy? Hồi nhỏ mẹ dạy sao?"

"Không phải vậy," quả nhiên Trần Ký tiếp tục kể, "Trước đây ở trường cấp ba có một bạn học, không bao giờ mang ô cũng không thích bị ướt mưa, nhất định phải tôi che ô cho cậu ấy, gặp rãnh nước còn bắt tôi cõng qua, nếu tôi không mang theo, sẽ ra lệnh tôi dầm mưa đi mua một cái về, nếu không sẽ nổi giận, lâu dần tôi trước khi ra ngoài nhất định sẽ xem thời tiết, dù không mưa cũng sẽ luôn mang theo một cái ô trong cặp sách."

"À?" Phù Mãn không hiểu, "Không muốn bị ướt mưa tại sao không tự mang ô? Không thể từ chối sao?"

"Đã từ chối một lần," Trần Ký trả lời, "Anh đoán cậu ấy nói gì?"

　Phù Mãn nói thẳng: "Tôi không đoán được."

"Lâm Tư Huyền, anh đoán xem?" Trần Ký quay đầu về phía ghế lái, "Cậu nghĩ lúc đó cậu ấy đang nghĩ gì?"