Năm 1988, Thôn Ấy Có Tiếng Chửi Đanh Đá - Chương 1

Năm 1988, bố tôi bỏ trốn.

Không phải kiểu chạy trốn bình thường, mà là khi trời còn chưa sáng đã trèo tường chạy mất, để lại một tờ giấy nhăn nhúm, trên đó viết bốn chữ:

Đừng tìm tôi.

Mẹ tôi xé nát tờ giấy, vứt vào bếp củi đốt thành tro, rồi ngồi trên bậu cửa khóc ròng rã suốt một ngày.

Năm đó tôi tám tuổi, đói đến mức dính cả bụng vào lưng, nhưng cũng không dám nói với mẹ là tôi đói.

Người trong thôn bàn tán xôn xao suốt ba ngày, sau đó chuyện ai người nấy làm.

Nhà nghèo mà đàn ông bỏ trốn thì là chuyện lớn, nhưng trong miệng người khác cũng chỉ là câu chuyện làm quà ba ngày là hết.

Mẹ tôi lau khô nước mắt, vác cuốc ra đồng, một mình trồng sáu mẫu ruộng.

Từ ngày đó, ánh mắt người trong thôn nhìn tôi đã thay đổi.

Trước đây họ gọi tôi là “Tiểu Quân", bây giờ gọi là “đứa không có bố".

Thằng Cẩu Sính bắ/t n/ạt tôi, vứt cặp sách của tôi xuống mương nước.

Tôi đi tìm thầy giáo, thầy bảo:

“Em tự mình không giữ được đồ đạc, tìm thầy thì có ích gì?"

Thằng Nhị Béo giật vở bài tập của tôi để chùi đ.í.t, tôi không dám hé răng.

Vì bố nó bảo rồi, nhà nó chỉ còn một mụ góa phụ mang theo đứa con hoang, chọc vào thì cứ chọc thôi.

Mẹ tôi biết những chuyện này, nhưng bà không quản nổi.

Một người phụ nữ nông thôn, có thể trồng tốt sáu mẫu ruộng kia, có thể bưng được bát cơm lên bàn, thì đã dùng hết sức bình sinh rồi.

Bà không còn sức lực để đi cãi nhau với người khác nữa.

Năm tôi chín tuổi, vào đêm giao thừa, nhà người ta đều đốt pháo ăn sủi cảo, mẹ tôi bưng ra một nồi khoai lang.

“Mẹ, nhà mình cũng gói sủi cảo đi."

Bà xới khoai lang vào bát của tôi, bảo:

“Khoai lang ngọt lắm."

Tôi bảo:

“Con muốn ăn sủi cảo."

Bà bỗng nhiên ném phanh cái bát xuống, đỏ hoe mắt hét lên với tôi:

“Muốn ăn sủi cảo thì đi mà tìm bố mày ấy!

Ông ta có bản lĩnh bỏ đi, thì mày cũng có bản lĩnh đi theo ông ta luôn đi!"

Tôi không dám khóc nữa.

Từ đó về sau, tôi không bao giờ nhắc đến chuyện muốn ăn sủi cảo nữa.

Ngày tháng cứ thế trôi qua.

Nhịn nhục cho đến năm tôi mười ba tuổi, lên cấp hai, bắt đầu học ở trên thị trấn.

Mỗi ngày đạp xe đi về mười lăm dặm đường, mùa đông tai đóng vảy nến vì lạnh, mùa hè thì phơi nắng đến lột một tầng da.

Ngày tháng ở trường học còn khó khăn hơn ở thôn nhiều.

Trẻ con trên thị trấn coi thường đứa dưới thôn chúng tôi, trẻ con dưới thôn lại coi thường đứa không có bố như tôi.

“Triệu Tiểu Quân, nhà mày có phải đến cơm cũng không có mà ăn không?

Mẹ mày có phải lại sắp đi bước nữa rồi không?"

“Triệu Tiểu Quân, bố mày có phải chạy theo con đàn bà hoang nào rồi không?

Mẹ mày ở trong thôn có nhân tình không đấy?"

Tôi đã nghe những lời còn khó nghe hơn thế này nhiều, nhiều đến mức mày không thể tưởng tượng nổi đâu.

Tôi đã học được cách nhẫn nhịn.

Nhịn đến mức nắm đ.ấ.m hằn rõ vết m/áu, nhịn đến mức quai hàm mỏi nhừ, nhưng chính là không thể ra tay.

Vì mẹ tôi từng nói, nếu tôi lại xảy ra chuyện gì, bà sẽ thực sự không sống nổi nữa.

Cho nên tôi nhịn.

Thành tích chính là tấm khiên của tôi.

Tôi thi đứng nhất, tất cả mọi người đều phải ngậm miệng.

Nhưng cái logic này vào mùa xuân năm 1988, đã bị một kẻ tên là Vương Kiến Quốc đập tan tành.

Vương Kiến Quốc là tên lưu manh ở thôn bên cạnh, hai mươi sáu tuổi, từng đi tù hai năm, sau khi ra tù thì mở một quán bi-a trên thị trấn, dưới trướng nuôi bảy tám đứa đàn em bất lương.

Những kẻ này không trồng ruộng, không đi làm, ngày ngày lái xe máy lượn lờ trên thị trấn, ngứa mắt ai là xử người đó.

Tôi và gã vốn dĩ chẳng liên quan gì đến nhau.

Nhưng tôi đã nhận được tiền học bổng của trường, ba mươi lăm tệ.

Ba mươi lăm tệ, vào năm 1988 là một món tiền khổng lồ.

Tôi chuẩn bị mang tiền về nhà đưa cho mẹ, để bà mua ít phân bón, chỗ còn lại thì cắt vài thước vải, may cho tôi bộ quần áo mới.

Bộ quần áo tôi đang mặc trên người, vẫn là bộ được may từ trước khi bố tôi bỏ trốn, chỗ khuỷu tay đã vá hai miếng, cổ áo thì sờn rách cả viền.

Chiều hôm đó tan học, tôi đạp xe về nhà.

Ra khỏi thị trấn được ba dặm, đến một đoạn đường đất, hai bên là những cây dương cao v/út, gió xuân cuốn theo đất vàng phả thẳng vào mặt.

Tôi đạp xe đến giữa chừng, phía trước bỗng nhiên lao ra ba chiếc xe máy, chắn ngang giữa đường chặn tôi lại.

Vương Kiến Quốc ngồi trên chiếc xe máy dẫn đầu, ngậm điếu thu/ốc, nheo mắt nhìn tôi.

“Mày là Triệu Tiểu Quân?"

Tôi không nói gì, nắm c.h.ặ.t ghi-đông xe.

Một tên đàn em bên cạnh gã bước tới, túm lấy yên sau xe của tôi, đẩy mạnh chiếc xe đạp của tôi vào lề đường.

Cả người lẫn xe của tôi ngã nhào xuống rãnh nước, đầu gối đập vào một hòn đá, đau đến mức tôi nhăn nheo mặt mũi.

“Hỏi mày đấy, câm rồi à?"

Tên đàn em đó đá tôi một cái.

Tôi từ dưới rãnh bò dậy, không đ.á.n.h lại, cũng không chạy.

Không chạy thoát được, bọn họ đi xe máy.

Vương Kiến Quốc từ trên xe máy bước xuống, đi giày da giậm lên nền đất tiến đến trước mặt tôi, cao cao tại thượng nhìn tôi.

Gã người không cao, nhưng vạm vỡ, trên cổ đeo một sợi dây chuyền vàng, vào thời buổi này thì xem như rất phô trương rồi.

“Nghe nói mày được ba mươi lăm tệ tiền học bổng?"

Gã gảy gảy tàn thu/ốc.

Tim tôi lập tức chìm xuống đáy vực.

“Đưa tiền ra đây, rồi mày đi."