Năm Ấy , Tôi Đã Thích Anh Bằng Tất Cả Sự Tự Ti Của Mình - Chương 9

Một tuần trước kỳ thi khảo sát toàn thành phố, sự tồn tại của tôi trong lớp gần như là vô hình. Không ai nói chuyện với tôi, cũng không ai gây khó dễ cho tôi. Sứ mệnh của Thẩm Niệm dường như đã hoàn thành. Cô ta đã dọn sạch tôi khỏi Lâm Thời Yến, đạt được mục đích rồi tự nhiên cũng mất đi hứng thú trêu đùa tôi. Chu Miên Miên thỉnh thoảng sẽ đưa cho tôi một viên kẹo.

"Cố lên."

Tôi nói.

"Cảm ơn cậu."

Chỉ có thế.

Đêm trước ngày thi, tôi dọn dẹp lại bàn học ở nhà, vứt hết giấy nháp đã dùng xong, xếp gọn sách giáo khoa theo thứ tự các môn. Lúc lật đến sách giáo khoa vật lý, một mẩu giấy từ giữa những trang sách rơi ra. Một mẩu giấy rất nhỏ, có lẽ được xé ra từ một cuốn sổ tay. Tôi nhặt lên xem, là chữ của Lâm Thời Yến.

"Hôm nay trông cậu không vui, tôi không biết phải hỏi cậu thế nào."

Ngày tháng ghi trên đó là hai tháng trước.

Tôi ngẩn người, sau đó bắt đầu lật mở các cuốn sách giáo khoa khác. Trang thứ 32 sách toán kẹp một tờ.

"Đáp án câu ba môn toán là B, không phải C. Lần sau cậu nhớ cẩn thận hơn."

Mặt trong bìa sách tiếng Anh dán một tờ giấy nhớ siêu nhỏ.

"Cậu đổi dây buộc tóc mới, màu trắng rất hợp."

Trang cuối cùng sách hóa ép một mẩu giấy gấp hai lần.

"Hôm qua trời mưa, ống quần cậu bị ướt, lần sau tôi sẽ mang một đôi tất để trong ngăn bàn cậu."

Tôi tìm ra từng tờ một trải phẳng trên mặt bàn. Bảy tờ, ngày tháng trải dài từ 4 tháng trước đến hai tuần trước. Tất cả đều do cậu ấy viết, không một tờ nào ký tên. Tất cả đều được kẹp trong sách giáo khoa của tôi, giấu ở những nơi mà tôi sẽ không bao giờ để ý tới. Cậu ấy vẫn luôn nói chuyện với tôi bằng những mẩu giấy, bằng cái cách mà tôi có lẽ sẽ chẳng bao giờ nhìn thấy.

Tôi ngồi dưới ngọn đèn bàn, nhìn chằm chằm bảy mẩu giấy ấy. Tờ cuối cùng ghi ngày đúng vào ngày tôi đổi chỗ. Trên đó viết.

"Bút của cậu rơi, tôi nhặt để cạnh hộp b.út rồi, ngày mai sẽ mua sữa dâu, hy vọng hôm nay cậu có thể vui vẻ hơn một chút."

Ba câu nói chen chúc trên một mẩu giấy nhỏ bé, nét chữ viết sát hơn những tờ trước, giống như có rất nhiều điều muốn nói nhưng lại sợ giấy không đủ chỗ. Nó luôn được kẹp trong cuốn sách giáo khoa vật lý. Mà sách giáo khoa vật lý là thứ cuối cùng tôi rút ra khỏi ngăn bàn cũ trước khi đổi chỗ.

Kỳ thi lần đó, tôi đứng thứ ba toàn quận. Chiều hôm công bố điểm, cô giáo đã đọc bảng xếp hạng ngay trước lớp. Cả lớp vỗ tay, lần này không còn lác đác nữa, và Lâm Thời Yến cũng vỗ tay. Từ hàng ghế cuối cùng nhìn lên, tôi thấy hai bàn tay cậu ấy chập vào nhau, vỗ ba cái, sau đó cậu ấy bỏ tay xuống rất chậm, giống như đang đặt xuống một thứ gì đó rất nặng nề.

Sau giờ tan học, tôi đi tới chỗ chiếc bàn cũ đó. Lớp học đã trống trơn, chỉ còn rèm cửa bị gió thổi phồng lên. Tôi lấy từ trong túi ra một cây b.út màu đen, thân b.út đã hơi sờn. Là cây b.út trước đây cậu ấy cho tôi mượn, tôi vẫn luôn chưa trả, cũng là cây b.út mà ngày mưa cậu ấy đã nhét vào tay tôi để tôi ghi chép. Tôi đặt cây b.út lên góc trên cùng bên phải mặt bàn của cậu ấy. Cậu ấy luôn có thói quen để b.út ở vị trí đó.

Tôi đứng lặng một lúc rồi cúi người nhét một tờ giấy vào kẽ hở ngăn bàn của chiếc bàn đó. Tôi viết trên đó đúng một câu.

"Cảm ơn cậu vì những năm qua."

Không ai nhìn thấy, cũng không ai biết. Tôi không biết cậu ấy có tìm thấy tờ giấy đó hay không. Có thể cậu ấy sẽ không bao giờ lục cái bàn, giống như tôi đã mất bốn tháng mới tìm thấy những mẩu giấy của cậu ấy.

Lúc bước ra khỏi tòa nhà giảng đường, bầu trời rất xanh, quá xanh, xanh đến mức hơi ch.ói mắt. Tôi nheo mắt lại rồi cất bước, bước ra khỏi cổng trường, rẽ vào con phố phía sau. Lần này không còn ai từ đầu ngõ đuổi theo tôi nữa.

Mẹ tôi xin nghỉ việc vào tuần thứ hai của kỳ nghỉ hè. Bà nấu mâm cơm cuối cùng trong căn bếp nhà họ Lâm. Sườn xào chua ngọt, tôm hấp tỏi, canh trứng cà chua, đều là những món tôi thích ăn. Bà không bưng thức ăn lên phòng ăn nhà họ Lâm mà chỉ lấy hai hộp cơm cũ, múc từng món một vào hộp, mang về căn phòng nhỏ của chúng tôi.

Khi cửa phòng đóng lại, âm thanh bên ngoài cũng nhỏ dần đi. Dưới lầu có người đi lại, bát sứ chạm xuống mặt bàn, phát ra một tiếng động rất khẽ.

Mẹ mở hộp cơm, đưa đũa cho tôi, giọng bình thản.

"Phu nhân trả thêm hai tháng lương, đủ để chúng ta thuê một căn nhà nhỏ bên ngoài, cầm cự được một thời gian."

Tôi nhìn đĩa sườn xào chua ngọt, sườn vẫn còn bốc khói, nước sốt sền sệt dính trên mép hộp, màu sắc bóng bẩy. Tôi hỏi.

"Sao mẹ lại nghỉ việc?"

Động tác gắp thức ăn của mẹ khựng lại. Bà ngước lên nhìn tôi.

"Tiểu Ý, sau này đừng về nhà họ Lâm nữa."

Bà không nói lý do, nhưng tôi đoán được, chắc là Lâm phu nhân lại nói gì đó về tôi, về chừng mực, về con gái của người giúp việc thì phải biết mình nặng nhẹ mấy cân.

Tôi không gặng hỏi, cúi đầu lùa một miếng cơm. Cơm hơi nóng, lúc nuốt xuống, cổ họng bị làm cho nghẹn lại. Mẹ tôi cũng không nói thêm gì nữa.

Tối hôm đó, chúng tôi ăn xong bữa cơm cuối cùng trong căn phòng nhỏ ở nhà họ Lâm.

Trước khi học kỳ mới bắt đầu, tôi đã làm thủ tục chuyển trường. Chuyển đến một trường cấp ba bình thường ở phía nam thành phố. Không có lớp chọn, không có bảng vàng vinh danh thứ hạng thi liên trường. Trên mặt bàn gỗ khắc đầy những hình vẽ bậy của học sinh các khóa trước. Lớp học ở tầng bốn, cửa sổ đối diện với một cây hòe già.

Bạn cùng bàn mới là một nữ sinh nói rất nhiều, ngay ngày đầu tiên đã hỏi tôi có muốn tham gia câu lạc bộ văn học không. Tôi nói được.

Những ngày tháng cứ thế trôi qua, bình lặng như một cốc nước lọc để nguội. Mẹ tôi tìm được công việc mới ở một tiệm ăn sáng gần khu dân cư, mỗi ngày đều thức dậy lúc 4 giờ sáng để nhào bột. Bà không còn mặc tạp dề hầu hạ người khác nữa, nhưng trên tay lại có thêm vết bột mì và vết bỏng. Tôi nhìn mà xót xa, bà lại cười bảo không sao.

Tôi cứ tưởng cuộc sống sẽ mãi như vậy, cho đến một buổi chiều tháng mười một, khi tôi đang trực nhật lau bảng.

Ngoài cửa lớp, có người gõ cửa.

"Cậu ơi, cho tớ hỏi Hứa Chí Ý có ở lớp này không?"

Tôi quay đầu lại, và nhìn thấy Lâm Thời Yến.