Nếu Bố Không Yêu Mẹ, Mẹ Sẽ Biến Mất Khỏi Thế Giới - Chương 5

17.

Mẹ c.h.ế.t rồi.

Là tôi vô tình nghe các cô chú nói chuyện nên mới biết. Tôi không hiểu "c.h.ế.t" là gì, bèn hỏi các cô chú, nhưng ai nấy chỉ lắc đầu, có người còn bật khóc.

Tôi lại chạy đi hỏi bố.

Bố đứng bên giường mẹ, lặng im nhìn mẹ không chớp mắt.

Một chú cảnh sát nói với bố:

"Thời gian t.ử vong sơ bộ là khoảng mười giờ tối hôm kia. Trước mắt đã loại trừ khả năng bị người khác sát hại, còn nguyên nhân cụ thể phải chờ pháp y giám định."

Bố sững người:

"Sáng hôm qua tôi còn về đây, lúc đó cô ấy vẫn bình thường."

Tôi vội nói:

"Bố ơi, hôm qua lúc bố về thì mẹ đã bị bệnh rồi. Con gọi mẹ mãi mà mẹ không chịu tỉnh."

Mọi người đồng loạt quay sang nhìn tôi.

Bố cũng nhìn tôi:

"Con vừa nói gì?"

"Hôm qua lúc bố về, con định nói với bố là mẹ bị bệnh, nhưng bố đi mất rồi, con đuổi theo không kịp."

"Con còn cho mẹ uống t.h.u.ố.c nữa, nhưng mẹ vẫn cứ ngủ mãi."

"Bố ơi... bao giờ mẹ mới tỉnh lại ạ?"

Bố không trả lời.

Cả người bố khẽ lảo đảo, rồi cúi xuống nhìn mẹ, giọng nói run đến mức gần như vỡ vụn:

 "Em trước giờ vẫn khỏe mạnh, chưa từng bị bệnh... Em... em bị bệnh rồi, chúng ta đi bệnh viện, được không?"

Nói xong, bố đột ngột bế mẹ lên, sải bước lao ra ngoài.

18.

Trước kia, mỗi lần được bố bế, mẹ đều vòng tay ôm lấy cổ bố, dịu dàng nhìn bố mỉm cười.

Còn bây giờ...

Hai cánh tay mẹ buông thõng, đôi mắt khép c.h.ặ.t, chẳng còn chút dịu dàng nào nữa.

Các chú vội vàng giữ bố lại, khuyên ông đặt mẹ xuống.

"Anh Giang, người mất không thể sống lại được nữa. Xin anh nén đau thương. Anh còn có con gái, đừng làm con bé sợ."

Bố không nói một lời.

Sức của bố lớn đến mức mấy người đàn ông cũng không giữ nổi.

Tôi òa khóc.

Các chú đành bảo một cô đưa tôi xuống dưới trước.

Dưới sân chung cư đã đứng kín người.

Tôi nghe họ nhỏ giọng bàn tán:

"Người mẹ ấy hiền lành như thế, sao tự nhiên lại..."

"Có khi là nhồi m.á.u não hay nhồi m.á.u cơ tim. Giờ mấy bệnh này trẻ hóa nhiều lắm."

"Nghe nói cô ấy mất từ tối hôm kia rồi. Đứa bé ở cạnh t.h.i t.h.ể suốt hai ngày, lúc nhân viên quản lý vào thì con bé đói quá, phải bới thùng rác tìm đồ ăn."

"Trời ơi... nghe mà xót quá."

Tôi chẳng thấy mình đáng thương.

Bởi vì...

Suốt thời gian ấy, tôi vẫn luôn ở cạnh mẹ mà.

Một lúc sau, các chú đi xuống.

Nhưng bố thì không thấy đâu.

Họ đẩy theo một chiếc xe, trên xe phủ kín một tấm vải trắng.

Dù không nhìn thấy người nằm bên dưới, tôi vẫn biết...

Mẹ tôi đang ở trong đó.

Ngày trước chơi trốn tìm, mẹ cũng hay chui vào chăn trốn. Chỉ cần liếc một cái, tôi đã nhận ra ngay.

Mẹ thường cười bảo:

"Mẹ trốn xong rồi nhé. Nào, Tiểu Nguyệt đến tìm mẹ đi!"

Tôi buông hai bàn tay đang che mắt, lon ton chạy vào phòng, tìm mãi, tìm mãi, cuối cùng cũng lật tấm chăn lên tìm được mẹ.

Mẹ sẽ ôm chầm lấy tôi.

Hai mẹ con cùng chui trong chăn, thì thầm nói chuyện bí mật.

Lần này...

Tôi cũng chờ mẹ ôm mình vào lòng như thế.

Nhưng khi chiếc xe lướt qua trước mặt tôi, mẹ vẫn ngủ say.

Mẹ không ôm tôi nữa.

Cô bế tôi vội vàng che mắt tôi lại, nghẹn ngào nói:

"Ngoan nào, Tiểu Nguyệt, đừng nhìn."

Tôi nhỏ giọng đáp:

"Cô ơi, cháu tự bịt mắt được. Chỉ cần đếm đến mười là cháu sẽ tự mở ra."

Cô khẽ gật đầu.

"Được, vậy con đếm đến mười đi."

"Một... hai... ba... bốn... năm... sáu... bảy... tám... chín... mười..."

Tôi rất nghiêm túc đếm đủ mười.

Nhưng khi mở mắt ra...

Tấm vải trắng đã không còn.

Mẹ cũng không còn.

Chỉ còn chiếc xe ban nãy đang chầm chậm rời đi.

Đến lúc ấy tôi mới hiểu...

Mẹ đang ở trong chiếc xe đó.

Xe đi rồi...

Tôi sẽ không bao giờ còn được gặp mẹ nữa.

Tôi vùng vẫy thoát khỏi vòng tay của cô, vừa chạy vừa khóc, gào lên bảo họ đừng đưa mẹ tôi đi.

Nhưng tôi quá nhỏ.

Cuối cùng vẫn bị cô bế ngược trở lại.

Tôi chỉ có thể trơ mắt nhìn mẹ...

Biến mất từng chút một.

Cùng với tấm vải trắng.

Biến mất trong nước mắt của tôi.

19.

Tôi cứ khóc mãi.

Khóc đến thiếp đi, tỉnh dậy lại tiếp tục khóc, miệng chỉ gọi mẹ.

Sau đó, tôi được đưa đến nhà bà nội.

Bà nội ngồi trên xe lăn, khẽ thở dài:

"Nghiệp chướng..."

Bà vốn không thích mẹ.

Bà từng nói mẹ chỉ là "một dòng sông khác" trong cuộc đời của bố.

Vì không thích mẹ nên bà cũng chẳng thích tôi.

Suốt ba năm lớn lên, tôi chỉ gặp bà nội đúng hai lần.

Bà bảo cô giúp việc đưa tôi đi tắm.

Nhưng cô giúp việc liên tục lắc đầu, nói không dám.

Cô bảo quê cô có kiêng kỵ, những đứa trẻ từng ở cạnh người đã mất như tôi phải đưa đến chùa trước mới được.

Bà nội nổi giận.

Bà chống gậy, tự mình tắm cho tôi.

Vừa tắm, bà vừa khóc.

Bà nói số bà khổ.

Rồi lại bảo...

Số tôi còn khổ hơn cả bà.

"Cháu muốn mẹ..."

Tôi cũng òa khóc theo.

Bà nội gọi điện cho bố, nhưng bố không nghe máy.

Cuối cùng bà bảo tài xế đưa cả hai về nhà tôi.

Quả nhiên bố vẫn ở đó.

Bố ngồi bên mép giường.

Chỉ là...

Trên giường đã không còn mẹ nữa.

Cằm bố mọc lún phún râu.

Ngày trước mẹ không thích bố để râu, vì mẹ bảo cọ vào sẽ đau.

Thế là bố lại bế mẹ đặt lên bồn rửa mặt, cười nói:

"Em cạo cho anh đi."

Mẹ sẽ mỉm cười dịu dàng, đầu ngón tay thon dài quệt đầy bọt cạo râu trắng xóa lên cằm bố, tỉ mỉ giúp bố cạo từng chút một.

Còn bố thì cứ nhìn mẹ mãi.

Nhìn một lúc lại cúi xuống hôn mẹ.

Về sau, mẹ từng đứng trước gương, lẩm bẩm một mình:

"Anh ấy đâu có nhìn mình... Anh ấy đang nhìn một người khác."

Khi ấy tôi còn nghĩ...

Trong nhà chỉ có ba người là bố, mẹ và tôi.

Bố cũng đâu có nhìn tôi.

Vậy nếu không nhìn mẹ...

Thì bố đang nhìn ai chứ?