Ngàn Năm Chờ Một Người - Chương 6

Ngoài cửa sổ, mưa đêm xối xả, cuốn trôi mọi phù hoa của địa ngục sắp đổ sập.

Hắn dứt khoát quay lưng rời đi, sải bước lao vào cơn gió lạnh và mưa lớn.

Bóng lưng quân phục kiên quyết mà cô độc, không ngoảnh đầu lại.

Ta đứng trên boong tàu rời bến, nhìn thân ảnh cao lớn ấy trong màn sương ngày càng nhỏ lại, cuối cùng chỉ còn là một chấm đen mơ hồ rồi biến mất hoàn toàn.

Chiếc tàu chở thư vượt biển đến Mỹ giống như một nhà ngục di động, tách ta hoàn toàn khỏi cố hương ngập trong khói lửa m.á.u tanh.

Trong phòng hạng nhất, ta ngồi trước cửa sổ, im lặng nhìn đại dương xanh xám mênh m.ô.n.g ngoài kia.

Hành khách cùng chuyến có thương nhân bỏ chạy loạn, có học giả tìm kiếm cơ hội.

Họ bàn luận về chiến sự trong nước, cảm khái, sợ hãi, cũng bắt đầu lên kế hoạch cho cuộc sống mới nơi bên kia đại dương.

Ta nghe mà cảm giác như mọi âm thanh đều xuyên qua một lớp kính dày.

Chu Thừa Quân đã đẩy ta ra ngoài, dùng cả mạng sống mình đổi lấy một chỗ cho ta trên con tàu này.

Ta nên cảm kích sao?

Ta chỉ thấy một loại tê liệt gần như hư vô, nơi tim n.g.ự.c trống rỗng đến cả đau đớn cũng trở nên trì độn.

Nắng trên bờ Tây nước Mỹ rực rỡ đến ch.ói mắt.

Đường phố Kim Sơn rộng lớn, cao ốc san sát, xe cộ nườm nượp, là một loại phồn hoa tràn đầy sức sống hoàn toàn khác với Thượng Hải.

Dựa vào tấm vé mà Chu Thừa Quân đưa cùng số tiền tích góp vốn đã dư giả, ta mua một căn nhà nhỏ yên tĩnh ở rìa khu người Hoa.

Ta cố gắng khiến bản thân tiếp tục sống.

Lại không biết đã qua bao nhiêu năm nữa, chiến tranh cuối cùng cũng kết thúc.

Tin tức truyền đến, cộng đồng người Hoa ở Kim Sơn sôi trào như nước sôi, gõ chiêng đ.á.n.h trống.

Mừng chiến thắng vang trời.

Ta ngồi bên cửa sổ, lặng lẽ nghe tiếng hò reo bên ngoài, trong tay nắm c.h.ặ.t tờ báo đặc biệt đăng tin Nhật Bản đầu hàng.

Thắng rồi, nhưng sau đó thì sao?

Hắn mãi mãi không thể trở về nữa.

Chiến thắng này đối với ta chẳng qua chỉ là một nghi lễ công khai tuyên cáo cái c.h.ế.t của hắn.

Ta uống rượu suốt đêm, say lăn trên sàn lạnh băng.

Tỉnh dậy, ánh nắng ngoài cửa sổ vẫn rực rỡ như cũ, như thể niềm vui nỗi buồn của ngày hôm qua chẳng liên quan gì đến ta.

Thời gian ở nơi này trôi đi với một tốc độ nhanh hơn, rực rỡ hơn, huyễn hoặc hơn.

Ta đứng ngoài tất cả, chỉ lặng lẽ dõi theo.

Tiếng nhạc phát ra từ radio dần biến thành đĩa nhạc, phim trắng đen hóa thành tivi màu.

Hàng xóm người Hoa quanh ta thay đổi hết lượt này đến lượt khác.

Thế hệ trước mang theo nỗi nhớ quê hương mà qua đời, thế hệ sau nói tiếng Anh lưu loát, đối với Tổ quốc nơi xa xôi kia chỉ còn là một khái niệm mơ hồ.

Ta cố gắng hòa nhập, giống như những lần trước đây, tiếp tục giả trang.

Ta mặc váy liền thân hợp mốt, tham dự vũ hội, thậm chí còn được người ta giới thiệu cho vài quý ông Hoa Kiều có điều kiện không tệ, nhưng ta luôn thấy mình lạc lõng.

Khi người khác hào hứng bàn luận cổ phiếu, xe hơi, minh tinh Hollywood, ta lại vô thức nhớ đến mưa phùn Giang Nam, gió cát Tây Bắc, nhớ đến làn sương trắng ở bến Thượng Hải.

Những ký ức ấy quá nặng, đè lên ta khiến ta chẳng thể nào thật sự nhẹ nhõm.

Ta trở thành một kẻ ngoài cuộc triệt để.

Thân xác sống giữa thế giới vật chất đang phát triển như tên b.ắ.n, còn linh hồn thì như làn khói, lơ lửng giữa tầng không của thời gian.

Ta chứng kiến bức màn sắt của Chiến tranh Lạnh buông xuống, chứng kiến phong trào dân quyền cuồn cuộn dâng lên, chứng kiến b.o.m đạn cày nát ruộng đồng, m.á.u loang đỏ trên mảnh đất Việt Nam.

Chứng kiến những cuộc biểu tình phản chiến rầm rộ.

Tất cả những biến cố đổi thay vận mệnh nhân loại ấy với ta chỉ như từng vở rối bóng không liên quan đến mình.

Ta bắt đầu hệ thống lại những cổ vật và sách vở mình mang theo, cùng những món đã sưu tầm thêm qua nhiều năm.

Không phải để giữ giá trị hay phô trương, mà giống như một nghi lễ, một sợi dây mong manh còn sót lại kết nối ta với quá khứ chân thực.

Chỉ những lúc như vậy, ta mới cảm thấy mình thật sự chạm đất, không còn hoàn toàn trôi nổi.

Thân thể ta vẫn trẻ trung, điều đó buộc ta cứ vài năm lại phải làm giả một thân phận mới.

Từ Lạc tiểu thư biến thành Lạc An, một người cháu gái xa, thừa kế tài sản rồi tiếp tục sinh tồn.

Cuối những năm 70, Hồng Kông đã trở thành hòn ngọc phương Đông, thịnh vượng còn hơn cả Thượng Hải năm nào.

Ta lấy thân phận Hoa Kiều quốc tịch Mỹ trở về khảo sát môi trường đầu tư.

Bước giữa dòng người đông đúc, nghe tiếng Quảng Đông, tiếng Anh, tiếng phổ thông chen nhau hỗn loạn, nhìn những gương mặt phương Đông quen mà lạ, ta chỉ cảm thấy một sự lệch nhịp sâu sắc hơn nữa.

Nơi đây không phải cố hương của ta, chỉ là một thương cảng tương tự đang bận rộn quay cuồng.

Ta về nội địa, về lại trấn nhỏ nơi Giang Nam năm ấy.

Cầu nhỏ, nước chảy vẫn còn, nhưng cảnh người đều đã khác, không còn chút dấu vết nào của ngày xưa.

Chuyến trở về ấy chẳng những không làm dịu nỗi nhớ quê, mà lại giống như một con d.a.o cùn, chậm rãi cắt đứt sợi dây tình cảm cuối cùng giữa ta và quê nhà.

Ta xác nhận một điều, cố hương của ta không nằm ở bất kỳ địa danh cụ thể nào, nó chỉ tồn tại trong dòng thời gian, mà thời gian đã không chút thương xót cuốn về phía trước, bỏ ta lại phía sau hoàn toàn.

Thế kỷ hai rầm rập lướt qua ngoài khung cửa sổ, cơn bão thông tin bùng nổ, làn sóng toàn cầu hóa cuốn trùm cả thế giới.

Ta nhìn dòng thông tin hỗn loạn của thế giới số ngày một náo nhiệt mà cảm thấy mình chỉ như một hòn đá bị quên lãng nơi đáy sông, đứng im nhìn nước trôi qua, mỗi lúc một lạnh.

Ta không còn muốn chen chân vào bất kỳ vòng tròn nào nữa.

Phần lớn thời gian ta chỉ ở trong căn nhà chất đầy cổ vật, giống như một người giữ mộ, canh giữ những đoạn lịch sử không ai biết đến, kể cả lịch sử của chính ta.

Ta cứ tồn tại như thế, mờ nhòe, nửa trong nửa ngoài, âm thầm mà chứng kiến, cho đến khi cơ thể ta đột nhiên trở nên yếu ớt, rã rời.

Bác sĩ nói tim ta có dấu hiệu suy kiệt.

Chẩn đoán ấy giống như một tia sáng xuyên qua lớp gỗ mục bao bọc lấy ta bấy lâu.

Cuối cùng sắp được kết thúc rồi sao?

Thân xác bất t.ử từng gánh quá nhiều ký ức và khổ đau này, cuối cùng cũng đến đoạn tận cùng rồi sao?

Một cảm giác nhẹ nhõm đến xót xa dâng lên.

Ta quyết định quay về phương Đông chờ cái kết.

Vậy là ta bán hết tài sản ở Mỹ, lại một lần nữa vượt biển trở về.

Thời tiết Hồng Kông ẩm ướt, oi bức, gió biển nhớp nháp cuốn theo tiếng ồn ào của thành thị.

Ta đã sống ở đây được năm năm.

Thân phận là một Hoa Kiều họ Lạc, sống ẩn dật, không qua lại nhiều với ai, chỉ cùng đầy căn phòng cổ vật làm bạn.

Những món đồ ấy im lặng mà mang theo thời gian còn dài hơn cả ta, là bạn đồng hành duy nhất mà ta không cảm thấy xa cách.